Nopți cu lună și peisajul rural

Când eram foarte mic, în zilele fierbinți de vară, când părinții mei mergeau la muncă pe câmp, eram singur acasă, fără nimic de făcut, așa că adesea dădeam la o parte gardul viu de hibiscus și alergam la casa bunicilor să ne jucăm.

Ilustrație: DANG HONG QUAN

Casa bunicilor mei este chiar lângă a mea, separată de o grădină mare, împărțită în două de un gard viu de hibiscus ale cărui flori se înroșesc ca niște felinare tot timpul anului.

Bunicul meu a murit cu mult timp în urmă. Bunica mea era foarte tânără pe atunci, puțin peste treizeci de ani. Nu s-a recăsătorit niciodată, rămânând singură pentru a munci și a-i crește pe tatăl meu și pe mătușa mea cea mică.

Fiica mea cea mică s-a căsătorit, lăsând-o pe bunica singură în casa goală. Tatăl meu a insistat în repetate rânduri să vină să locuiască cu el, dar ea a refuzat. Ea a spus că, din moment ce vederea și auzul nu-i slăbesc, încă poate avea grijă de ea însăși.

Tatăl meu știa că prefera să locuiască singură și nu-i plăcea inconvenientul de a avea nurori care locuiesc cu ea, așa că a lăsat-o să plece.

Bunica mea mă iubea foarte mult. Când am mers la o sărbătoare memorială, a luat o mică turtă de orez și a pus-o în buzunarul jachetei. Când am ajuns la poartă, m-a chemat afară, zâmbind, și mi-a pus în mână tortul închis la culoare, învelit în frunze. Am exclamat de bucurie, l-am desfăcut și l-am mâncat cu poftă. După ce am terminat, mi-am șters gura și am întrebat-o de ce adusese atât de puțin. Mi-a mângâiat fruntea în joacă și m-a certat cu afecțiune.

În mijlocul casei bunicii mele se afla un pat mare, lustruit, din lemn de abanos negru. Bunica mea stătea adesea întinsă acolo, mestecând nucă de betel, evantaiindu-se cu un evantai din frunze de palmier și fredonând încet cântece populare. În după-amiezile fierbinți și însorite, după ce alergam și mă jucam la soare până mă udau leoarcă de transpirație, îmi plăcea să alerg în casa bunicii mele să beau un pahar cu apă rece, apoi să mă urc pe pat ca să mă întind lângă ea.

Mă evantaia ca să mă răcoresc, îmi scărpina spatele, îmi cânta cântece de leagăn și îmi spunea povești. După o vreme, m-am simțit somnoroasă și am închis ochii, adormind până după-amiaza. Când m-am trezit și nu am mai găsit-o, am alergat să o caut și am găsit-o ocupată culegând niște frunze lângă gard ca să facă supă acră pentru cină.

În nopțile cu lună, casa bunicii mele era ca un paradis. Lumina magică a lunii se revărsa peste curtea pătrată, revărsându-se în casă și luminând un colț al patului de lemn. Bunica mea stătea întinsă acolo, mestecând nucă de betel, iar eu stăteam lângă ea, scoțându-mi capul pe fereastră ca să privesc luna perfect rotundă.

Poveștile pe care le spunea sub lumina lunii erau atât de vii și captivante. Am zăcut acolo ascultând cu atenție, lumina magică a lunii și vocea ei blândă împletind vise aurii.

Când luna s-a ridicat sus și pământul a fost acoperit de rouă rece, am auzit sunet de pași la poartă. Am ridicat privirea și mi-am dat seama că tatăl meu venise să mă cheme. Plină de regret, m-am dat jos din pat, mi-am căutat papucii și m-am târât după el până acasă. Uneori, mă întindeam, țipând și refuzând să mă ridic, iar tatăl meu trebuia să mă convingă ridicându-mă sau purtându-mă pe umeri.

Acele zile frumoase au apus de mult, au trecut douăzeci de ani. Bunica mea e bătrână acum, iar tatăl meu a adus-o să locuiască cu noi ca să aibă grijă de ea. Lucrez în oraș și, de fiecare dată când vin acasă în vizită, o văd în continuare stând pe scaunul de răchită de pe verandă. Mă duc spre ea și o îmbrățișez, întrebând-o ce mai face. Îi ia ceva timp să mă recunoască, ochii ei înnorați umpluți de lacrimi.

Trecând prin multe suișuri și coborâșuri în viață, amintirile copilăriei mele probabil s-au estompat oarecum, dar poveștile pe care mi le spunea bunica la lumina lunii rămân extrem de clare.

Faptul că am avut o bunică în copilărie a fost o binecuvântare. Visele mele din primii ani, datorită ei și cântecelor ei de leagăn, au fost întotdeauna pline de iubire și fericire liniștită.

Sursă: https://tuoitre.vn/nhung-dem-trang-va-noi-20250209110756205.htm