Dungile negre care respiră

Mi-am pus mâna pe zidul de piatră al turnului antic. Piatra era rece, dar nu era frigul materiei, ci frigul timpului – al secolelor care trecuseră, așezându-se în tăcere în fiecare cărămidă, în fiecare crăpătură, în fiecare venă uzată. Degetele mele păreau să atingă un strat de memorie care se materializase, se cristalizase în tăcere.

Printre crăpături, subțiri ca niște urme de cuțit săpate în carnea pământului și a stâncii, se afla o dungă întunecată. Nu era nemișcată. O simțeam mișcându-se, ca un curent invizibil, ascuns sub straturi de timp.

Acea dungă întunecată se strecura de-a lungul marginii cărămizilor, urmând canelurile din piatră, apoi dispărea în pâlcurile de mușchi agățate în tăcere de zid. Sub lumina soarelui care se filtra printre copacii bătrâni, acea dungă întunecată a strălucit brusc, nu strălucitor, ci dureros – ca ultima privire a cuiva care era pe cale să plece.

Mă gândesc la o dinastie decăzută – Champa, cu cetățile ei pătate de roșu de pământ, cu zeii și poveștile ei de dragoste uitate în cenușă.

Poate că acest loc a fost odată casa unei fete Cham care mergea desculță pe treptele reci de piatră, strângând în mână un xilofon de piatră, cu ochii ațintiți spre pădure, așteptând pe cineva care nu se va mai întoarce niciodată.

Când caii de război au tras turnul înapoi la bază, când flăcările au cuprins întreaga dinastie, acea iubire a rămas, mică ca un fir de praf, dar la fel de durabilă ca acea pată întunecată - nu avea să dispară niciodată.

Am stat acolo, în mijlocul ruinelor tăcute, văzând acea dungă întunecată ca pe o entitate vie – un șuvoi de cerneală a memoriei curgând prin istorie, continuând să scrie lucruri care nu fuseseră niciodată numite.

Dâre întunecate, șerpuiau printre crăpăturile cărămizilor, apoi se amestecau cu rădăcinile copacilor, infiltrându-se în stâncă precum un pârâu subteran nesfârșit. Nimeni nu le-a văzut de fapt, dar toată lumea le-a simțit prezența, ca o șoaptă în inimă, foarte slabă, dar imposibil de ignorat.

Cerul de deasupra cupolei turnului părea și el greu. O pasăre mitică a zburat pe neașteptate din aripa turnului, nu un sunet de aripi, ci o atingere delicată între cer și amintire. Acel sunet a zguduit spațiul, lăsând în urmă un ecou ca un fir invizibil care leagă trecutul de prezent, între suflet și trup.

În colț, degetele reliefului antic se întindeau în sus, tresărind în amurg – ca și cum ar fi încercat să se agațe de ceva ce se dizolva. Am auzit vântul șuierând prin arcadele goale, ca Shiva care tocmai se trezea.

Ea – originile ei fiind necunoscute – stătea lângă mine, cu privirea distantă, ca și cum ar fi provenit din nenumărate vieți. I-am atins mâna, atingând doar un strat subțire de fum, parfumat cu tămâie. Ea era întruchiparea celor care iubiseră în tăcere, așteptaseră în ceață și se dizolvaseră în piatră.

Am simțit că adânc în turn se ascundea o inimă străveche, crăpată și cu dâre întunecate și sângerânde – nu ale tristeții, ci amprenta unor povești nespuse, a unor dorințe neîmplinite.

Iubirea pe care am simțit-o atunci nu avea nume, nu avea promisiuni, dar avea o formă: forma unei dunge negre tăcute agățate de un zid de piatră străvechi. Nu știam cu cine a început sau unde se termină, dar exista - martori inutili, nicio ceremonie.

Este o muzică care nu rezonează cu sunetul, ci vibrează doar în piept de fiecare dată când atingem ceva cândva sacru.

Zidul de piatră nu mai era un obiect. Era o piesă muzicală ce nu mai trebuia interpretată. Fiecare crăpătură, fiecare urmă întunecată, era o notă joasă, rezonantă. Pe măsură ce lumina se estompa prin mușchi, am văzut nu doar cicatricile timpului, ci un suflet persistent. Și pe acele pete strălucitoare de mușchi, am văzut brusc flori verzi înflorind.

Mi-am apăsat din nou mâna pe piatră, nu ca să înțeleg, ci ca să tac cu ea. Și în acea tăcere, am auzit o respirație, nu din templu, ci din interiorul meu.

O parte profundă din mine pe care am pierdut-o odată — acum se întoarce, odată cu tine, odată cu dungile negre sclipitoare de pe fundalul antic.

Noi și acea iubire ne-am contopit cu vastitatea.

Sursă: https://baovanhoa.vn/van-hoa/nhung-vet-den-biet-tho-151502.html