Mango-ul surorii mele mai mari din curte a dat recent primele roade. A făcut poze cu mango-urile timpurii și le-a etalat peste tot. A spus că nu a crezut niciodată că va trăi să vadă pomul rodind. Și pe bună dreptate, avea 84 de ani când l-a plantat, iar acum că dă roade, are peste 86. Apoi a părut puțin tristă: „Mă întreb câte sezoane de mango voi mai putea recolta.” Am tachinat-o: „Ți-e frică să nu mori din nou?” A râs zgomotos la telefon.
Sunt trei surori în familie, iar eu sunt singurul fiu, dar am urmat orașul natal al soției mele pentru a începe o viață nouă. Casa ancestrală ar fi trebuit să fie predată mie și soției mele pentru a menține ritualurile ancestrale, dar pentru că locuim departe, i-am dat-o surorii mele mai mari. Când copiii ei au crescut, ea i-a dat-o nepotului ei. Se spune că au dat-o mai departe, dar nepotul meu și soția lui nu locuiesc în casa ancestrală; au construit o casă alături. Vin doar dimineața să măture, să aprindă tămâie și să ude plantele din curte. Curtea este plină de copaci care păstrează amintiri. Pe frontonul stâng, tatăl meu a plantat cu mult timp în urmă un tamarind, acum un copac gigantic, străvechi, cu o coroană care acoperă complet casa ancestrală. În spatele casei este un rând de cocotieri care sunt acolo încă de pe vremea străbunicului meu. În mod ciudat, după toți acești ani, încă stau înalți, aducând roade abundente, dar pentru că sunt atât de înalți, nimeni nu se obosește să-i culeagă; pur și simplu cad când se usucă. A doua mea soră alege nucile de cocos comestibile, le curăță de coajă, le macină pulpa și stoarce laptele de cocos pentru a face desert pentru copii. Apoi plantează răsaduri de-a lungul gardului din față. Spune: „Dați-le să le aibă, ca să aibă și copiii fructe de băut mai târziu.” Sincer, cocotierii plantați de sora mea au aproape zece ani acum, fiecare fiind plin de fructe. Când copiii se satură să bea apa de cocos, o vând pentru a cumpăra dulciuri și gustări care le plac. În fața casei, când m-am întors pentru o slujbă de pomenire după ce m-am pensionat, am stat o lună întreagă și am cumpărat un copac de mirt creț pentru a-l planta, împreună cu câteva tufe de trandafiri ca să arate frumos. Trebuie să se potrivească solului și climei, pentru că mirtul creț produce întotdeauna flori roz frumoase în fiecare vară. Iar trandafirii înfloresc tot anul, adăugând culoare casei și făcând-o mai puțin singuratică.
O dată pe an, familia își invită descendenții îndepărtați să se adune pentru ceremonii de comemorare a strămoșilor. Acestea sunt comemorări ale clanului. Masa festivă se întinde din interiorul casei până în față, debordând în hol și curte. De fiecare dată, surorile, mătușile și nepoatele lucrează împreună, pregătind și gătind de dimineața până a doua zi la prânz. După ce își aduc omagiile strămoșilor, întregul clan se adună pentru a mânca, a discuta și a cânta. Datorită acestor comemorări ale clanului, rudele se pot întâlni, se pot cunoaște și își pot consolida legăturile de rudenie. Fără aceste ceremonii, dacă fiecare și-ar trăi propria viață, generațiile viitoare probabil că nu și-ar cunoaște niciodată rudele.
Înainte, când încă lucram, mergeam acasă doar pentru aniversările anuale ale familiei, aniversarea morții tatălui meu și aniversarea morții mamei mele. Pentru alte aniversări, sora mea mai mare se ocupa de ritualuri, iar eu îi trimiteam doar o mică sumă de bani ca contribuție la ofrande. De când m-am pensionat și am mult timp liber, am putut să mă întorc acasă mai des. Uneori stau o lună întreagă pentru a-mi vizita rudele. Aerul de la țară este răcoros și revigorant, iar peisajul este liniștit, făcându-mi sufletul să se simtă relaxat și confortabil. Îmi doresc foarte mult să mă mut înapoi acasă să locuiesc acolo; „chiar și vulpea își întoarce capul spre munte când moare”, cine nu tânjește după patria sa la bătrânețe? Problema este că soția mea trebuie să rămână la oraș pentru a avea grijă de cei doi copii și nepoți ai noștri. Situația soțului și soției care locuiesc separat nu poate dura pentru totdeauna. Așa că stau doar aproximativ o lună înainte de a fi nevoit să mă întorc la oraș pentru a fi cu soția și copiii mei. Responsabilitățile de a fi soț și tată, agravate acum de responsabilitățile de a fi bunic, sunt incredibil de grele.
Sora mea m-a sunat recent să-mi spună că locuința noastră era într-o stare groaznică și că va trebui să ne punem banii împreună pentru a o reface și a consolida stâlpii, altfel termitele ar mânca totul. Auzind vestea ei, m-am întors în grabă în orașul meu natal. Apoi am ținut o întâlnire de familie și o întâlnire de clan. Toată lumea a contribuit cu puțini bani, iar cei care nu au putut contribui au contribuit cu forța de muncă. Lucrările de renovare au durat o lună întreagă. Casa este acum din nou spațioasă, curată și frumoasă, exact ca înainte. Pentru a marca această ocazie importantă, am cumpărat un jackfruit thailandez și un avocado pentru a-i planta în fața curții, ca să ofere umbră mai târziu. Toată lumea a râs, întrebându-mă de ce eu, la vârsta mea, aș planta un jackfruit și un avocado. Spuneau că bătrânii sunt ca niște banane coapte într-un copac; ar trebui să plantezi ceva ce rodește repede, nu ceva ce durează mult. Am râs și am răspuns: „Plantez copaci ca să-mi amintesc de această zi importantă, iar fructele sunt pentru copiii și nepoții mei, de care se vor bucura mai târziu. Sunt bătrân acum, așa că trebuie să plantez ceva care să trăiască mai mult decât mine, astfel încât copiii și nepoții mei să mănânce fructele și să-și amintească de tatăl și unchii lor care au venit înaintea lor.” De atunci, nu am mai auzit pe nimeni râzând de mine sau calomniindu-mă.
După o lună, mi-am luat rămas bun de la iubita mea casă ancestrală, rămas bun de la locul meu natal, pentru a mă întoarce în oraș. În ziua în care am plecat, mirtul creț înflorea roz strălucitor într-un colț al verandei, iar tufele de trandafiri își etalau nuanțele proaspete de roz în soarele de vară. Am ieșit pe poartă, dar picioarele mele nu voiau să plece, am zăbovit acolo, privind înapoi la casa ancestrală, la arborele de tamarind, la arborele de mango, mirtul creț și la tufele de trandafiri. Apoi m-am uitat la jackfruiții și avocadoi nou plantați în curtea din față. Mai târziu, mă întreb dacă mă voi putea întoarce vreodată să-i vizitez; cu siguranță vor fi mult mai mari până atunci.
Văzându-mă stând acolo amețită, fără să urc în mașină, nepotul meu m-a bătut ușor pe umăr și mi-a șoptit: „Nu-ți face griji, unchiule, te vei întoarce aici iar și iar și te vei bucura de nenumărate sezoane de avocado și jackfruit.” Am râs. „Sper doar să trăiesc suficient de mult cât să mă bucur de primul sezon de recoltă, draga mea.” Când am spus asta, am fost perfect conștientă de trecătoarea vieții, că lucrurile sunt aici într-un moment și dispar în următorul. Dar e în regulă, atâta timp cât pomii rămân verzi și sănătoși, ei vor aminti generațiilor viitoare de cei care au venit înainte, de cei care au plantat pomii pentru a putea culege fructele astăzi. Asta e suficientă fericire pentru mine.
Sursă
Comentariu (0)