Povestire scurtă Testamentul

Paharul de limonadă cu cuburi rotunde de gheață, clinchetând fericit, topindu-se rapid cu fiecare mișcare lentă și constantă a lingurii. Domnul Nam Tan s-a uitat la ceas, era trecut de ora 10, mai era mult până la ora programării.

După ora 8 dimineața, și-a luat în liniște geanta mică și a urcat în mașină, așezându-se în spatele cămășii verzi decolorate. Un miros puternic sărat i-a năvălit imediat în nas. Fără să se întoarcă, își putea încă imagina clar zâmbetul și ochii norei sale privindu-l pe soțul ei. Probabil că voiau să-și spună una alteia: așa e bătrânețea?

Ilustrație AI

Bătrânii se culcă devreme și se trezesc devreme. Somnul lor nu mai este la fel de lung și profund ca atunci când erau tineri. Așa că pleacă întotdeauna cu câteva ore mai devreme când trebuie să meargă undeva sau să facă ceva. De multe ori, când nora lui îl întreba, el rămânea tăcut. Probabil că l-au crezut senil!

Bătrânețea nu înseamnă doar ridurile vizibile de pe piele. La șaptezeci de ani, câți oameni nu au straturi de amintiri, doruri, regrete și chiar temeri profunde ascunse în inimile lor?

Tot zgomotul vieții, care se agită sau se scufundă în tăcere, de-a lungul lunilor și anilor, este oare cumva diferit de stalactitele dintr-o peșteră, cu forme și forme distincte?

Dacă nu sculptăm împreună, nu lăsăm amprente, nu lăsăm zgârieturi și urme de sângerare împreună, atunci a pune mâna pe acea stalactită e ca și cum ai fi un străin! De aceea, fiecare are nevoie de un tovarăș în viață.

Înghițind ușor lingurița de apă rece, acră și dulce, aceasta i se scurgea din gură, pe gât, în stomac, ca un cunoscător de vinuri sau de ceai. Privi cum o frunză galbenă dintr-un copac din fața magazinului se legăna ușor și ateriza pe masă, ca un cățeluș familiarizat cu stăpânul său. Voia să plece devreme, să stea acolo și să privească, lăsându-și gândurile să plutească precum o bucată de lentiță în gura unui râu.

Nu există nimic mai nefericit în viață, mai ales pentru bărbați, decât bătrânețea, și bătrânețea fără o parteneră alături. Cu fiecare zi care trecea, simțea asta până în adâncul sufletului. Ceva ce nu-și putea imagina când era tânăr, cu soția alături!

În această etapă, chiar dacă exista un trecut glorios, era ca o ploaie trecătoare. Totul se pierdea în ceața amintirilor. Numele unui prieten de demult pe care îl puteam striga în fiecare zi, o față de demult, despre care credeam că nu va dispărea niciodată, dar acum, uneori încercăm să ne amintim, dar tot nu putem.

Îmi iubesc copiii toată viața, unul dintre ei vine pe la mine de câteva ori când se întâmplă ceva, celălalt locuiește alături, toată ziua nu scot mai mult de două cuvinte! Indiferent ce mănânc, unde mă duc, mă gândesc mereu la asta, tensiunea îmi crește și scade, genunchii, spatele și încheieturile îmi par viermi care ies noaptea să le roadă!

Rătăcind înăuntru și în afară, doar el și umbra lui au rămas în casa plină de urmele ei. Soția lui era ca o frunză căzută, dispărând în pământul rece.

Frunzele vor pleca în liniște! Pleacă în liniște!

Era ca și cum ar fi auzit o șoaptă undeva, imitând gândurile sale precum un papagal care învață să vorbească limbajul uman, suficient de tare pentru a-l auzi și el. Toată lumea avea să plece în cele din urmă cu ultimul tren. Dacă pasagerii erau pregătiți sau încă se agățau de el nu afecta călătoria. Când a venit momentul plecării, nimeni nu a putut rezista.

Credea asta așa cum credea în cicatricile chirurgicale lungi și încrucișate de pe spatele lui, care semănau cu niște miriapode uriașe. Credea în amețeli și în pastilele, fiecare mare cât o pupă de viespe, pe care și le băga în stomac de trei ori pe zi.

Telefonul zăcea tăcut pe masă. De multe ori pe zi, întindea mâna să verifice dacă mai funcționează sau dacă era stricat. Astăzi, era tăcut ca multe alte zile înainte, dar asta pentru că îl închisese. Dacă nu-și suna cei 3 copii, cele 2 fete și un băiat, uneori nu sunau o lună întreagă.

În weekenduri, al doilea fiu, care locuiește alături, își scoate copiii și soția la masă sau la joacă. Bona îi invită să refuze, dar ei nu ascultă. Al treilea fiu este mai dificil, ocupat să predea cursuri suplimentare! Da, este ocupat! Cea mai mică fiică locuiește în oraș, iar de aniversarea morții doamnei Nam, ea a spus că a fost ocupată să meargă cu prietenele ei să facă yoga sau ceva în natură, făcând poze siluete colorate. Da, este ocupată.

Se consola. Când ești tânăr, ai atâtea lucruri de făcut, ca o sută de brațe invizibile care încearcă mereu să te smulgă din viață. Părinții sunt rareori printre prioritățile lor principale.

A privit în sus la frunzele tinere verzi de pe ramuri, apoi a privit în jos la frunzele galbene care zăceau triste la bază, frunze care se vedeau, dar care mâine sau poimâine, foarte curând, aveau să putrezească și să se amestece în noroi, dispărând! A încercat să-și amintească dacă era ca și copiii lui când era mic?

Viața unui om este ca o prăjitură ruptă în zeci de bucăți. Părinții în vârstă sunt doar unul dintre ei. Bucată uscată zace într-un colț, uneori neatinsă mult timp, la fel de liniștită ca o masă sau un scaun într-un colț al casei. Dacă viața este prea familiară, va deveni plictisitoare.

Își spuse că lacrimile vor curge la nesfârșit. Ce părinte ar aștepta ceva de la copiii săi, chiar și doar câteva minute de conversație caldă la telefon?

Indiferent cum sunt sau cum te tratează, oamenii care îi poartă, îi nasc și îi cresc își vor folosi întotdeauna dragostea nesfârșită pentru a umple golul.

La fel cum fac doamnele umplutura de pepene amar de Tet sau cum fac banh xeo pe 5 mai. Nu contează câtă sau cât de puțină umplutură, atâta timp cât ultima prăjitură are totul perfect, nimic prea mult sau prea puțin!

A aruncat o privire peste stradă. Soarele strălucea prin draperiile decolorate, arzându-i brațul.

Petele maronii, pestrițe și cicatricile de toate mărimile erau ca o turmă de creaturi dintr-un film fantastic, în care li s-a insuflat viață, care prinseseră viață și dansaseră.

Ca și cum ar fi existat o forță stranie, invizibilă, irezistibilă care îl îndemna să-și frece degetele peste ele, exact așa cum un bătrân orb își recunoaște o cunoștință. Zăceau acolo dense, o mărturie clară a faptului că își pierdea treptat coarda de salvare.

Dar să-ți amintești de ce erau pe carne, când, e ca un picior care se împiedică de o încurcătură, nu e foarte clar! Lucrul bun la viața omului e, în mod ciudat, că amintirile noastre uită adesea poveștile vechi și triste, sau dacă ne amintim, e doar vag, nu e diferit de o mână care atinge o cicatrice care s-a vindecat, uneori ochii trec repede pe lângă ea și nu mai pot vedea. Are aceeași culoare ca pielea, nu doare, nu doare! Uneori, undeva, apare un gând amuzant că ar fi inconfortabil, lipsitor dacă în schimb ar exista carne netedă, intactă.

Aleea e mică, chiar în oraș, dar mașinile se strecoară înainte și înapoi ca un război de țesut. Drumurile sunt prea aglomerate acum. Rândurile de tamarind, sanh și bumbac din trecut aproape că au dispărut.

Se poate oare ca într-o zi, nu departe, oamenii să vândă aer pentru a respira? Nimeni nu știe! Ca și cum oamenii care locuiau de toate malurile râului în orașul său natal nu s-ar fi așteptat niciodată ca, înainte de întreaga lor viață, să fie înconjurați de apă, iar în sezonul secetos să fie nevoiți să fie frumoși cu fiecare găleată și să cumpere apă proaspătă pentru îmbăiere și spălare.

Cine ar fi crezut că într-o zi, stând în mijlocul unui grup de canale, râuri, lacuri și ape albastre limpezi, vei simți o senzație înfiorătoare, ca și cum un șarpe mic ți s-ar târî de la călcâiul piciorului până în creștetul capului. Doar privindu-l, puteai simți gustul sărat și amar care curge de la vârful limbii până la creier. Câmpurile și grădinile care cu doar câteva zile în urmă erau pline de fructe și trestie de zahăr, înainte de sfârșitul vieții, țărmurile se vor transforma în lanuri de dudi.

Deodată s-a gândit din nou la copiii lui. Au crescut și s-au schimbat treptat, nu-i așa? Dragostea pentru părinți din inimile oamenilor se poate schimba în timp? El și soția lui, ca mulți alți părinți din lume, și-au născut copiii, s-au gândit să construiască un leagăn, să cumpere pantofi, să cumpere lapte, să-i trimită la școală, să înceapă o carieră, să se căsătorească...

Dar se pare că nimeni nu este pregătit pentru gândul, care cel mai probabil se va adeveri, că ai noștri copii ne vor părăsi complet pentru totdeauna? În schimb, vor exista adulți ciudați, uneori calculați, reci și chiar egoiști.

Timp de 2 ani, de când ea a plecat, în fiecare zi simțea singurătatea ca o piatră ascuțită care i se tăia undeva în lateral, ușor, dar treptat se transforma într-o durere ascuțită. În fiecare dimineață când se trezea, deschidea ușa și privea în curte, văzând grămezile de frunze galbene întinse unele peste altele, se simțea ca pierdut într-un loc pustiu, încețoșat, incapabil să vadă fețele oamenilor și cu atât mai puțin știind unde să-și găsească rudele, după mult timp și-a dat seama că era acasă.

Ținea distrat mătura în mână ca să măture curtea, imaginându-și încă că bunica lui stătea lângă el, măturând și spunând ceva despre cum era vară și nu aduseseră încă copiii acasă. Că nu-și dorea nimic mai mult în viață decât sunetul copiilor! Vremea era atât de ploioasă încât însemna ploaie, iar soare însemna soare, fără anotimpuri! Nucilor de cocos din grădină li se părea atât de uscați încât i-a cerut îngrijorat lui Ri să-i adune, altfel ar fi căzut peste tot.

Așa e, omule. Când e uscat, cade imediat ce-l atingi fără niciun efort. Când nu e uscat, trebuie să transpiri puțin, dar când secera e ruptă, tot stă în picioare sfidător! Copacul și pământul ăsta ne-au hrănit și ne-au crescut, dacă nu-l abandonăm, nu ne va abandona, omule?!

Stilul ei - stilul ca picăturile de ploaie de pe trotuar, ușoare ca aerul, dar care erodează solul, făcând rădăcinile de nucă de cocos să se ridice singure în spațiul pâlpâitor. Acel stil de vorbire blând, lent, dulce-acrișor, foarte feminin, era incredibil de puternic. Atât de puternic încât odată ce el a râs pe jumătate în glumă, pe jumătate serios, încât a fi cu ea era ca o furnică care se târăște într-un bol. A zâmbit pe furiș, ochii strălucind ca și cum ar fi fost cu ani în urmă.

Trieu Ve

Sursă: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/