Lumina soarelui pe umărul tatălui - povestire scurtă de Duong Thi My Nhan

Tata a râs: „Fumul de paie miroase atât de bine, copilul meu. Miroase a orez gătit în casă.” Mama era în bucătărie, cu vocea clară: „Dacă miroase bine, mănâncă mult, altfel vei plânge de foame mâine când te duci la câmp.” Toată familia a râs în hohote. Râsul acela strălucea ca lumina soarelui, făcând casa săracă să fie caldă.

Apoi, într-o zi, râsul a căzut ca un castron de ceramică lovind podeaua de gresie. În acea după-amiază, când Han s-a întors de la școală cu ghiozdanul, ușa era larg deschisă, tatăl său îngenunchea în mijlocul curții, cu mâinile tremurânde în timp ce o îmbrățișa pe femeia care zăcea nemișcată ca lemnul: „Draga mea! Trezește-te!” Han s-a repezit înainte, strigătul „Mami!” spărgându-i-se în gât. Umbra acoperișului s-a întins brusc, înghițind plânsul copilului de zece ani.

După înmormântare, tatăl meu a devenit un om de puține cuvinte. În fiecare după-amiază, după ce se întorcea de la serviciu, căra pe umăr un mănunchi de orez, mai mare decât el, pașii lui stârnind praf pe drum. Han a învățat să gătească orez, să măture curtea, să spele orezul și să aprindă focul. Fără mâna mamei sale în bucătărie, focul pâlpâia ca și cum ar fi rămas fără suflare. Dar în căsuța de pe coasta dealului, încă îl putea auzi pe tatăl său îmbrățișându-și fiul: „Încearcă să înveți, fiule. Suntem săraci, dar nu fi sărac în educație.”

Vệt nắng trên bờ vai cha - Truyện ngắn dự thi của Dương Thị Mỹ Nhan - Ảnh 1.

Timpul trecea, Han creștea, spatele cămășii albe era acoperit de transpirația tatălui și a fiicei. În amieziile fierbinți, Han își parca bicicleta sub arborele regal poinciana din fața porții școlii, își deschidea geanta ca să ia orezul tatălui ei învelit în frunze de bananier. Orezul era înmuiat în sos de pește, cu câteva fire de varză murată, și avea un gust la fel de dulce ca orezul proaspăt. Erau seri când lampa cu petrol se legăna ca aripa unui fluture, tatăl ei ațipea, Han rezolva cu sârguință probleme de matematică, cele două fiind imprimate frumos pe perete ca o pereche de vrăbii ghemuite una la alta pentru a se proteja una de vânt.

După ce a terminat examenul de clasa a XII-a, Han a crezut că asta e tot. De unde va face rost de bani ca să continue studiile? Tatăl a spus: „Poți să te duci la muncă”, vocea lui era ușoară, ca și cum ar fi fost indiferent. Dar cuvintele din inima lui continuau să bată. Consiliul local l-a strigat pe nume, vecinii l-au încurajat și anunțul de admitere la Universitatea Pedagogică a fost trimis acasă. Tatăl a ținut ziarul, ochii lui fiind la fel de încețoșați ca soarele de la amiază care strălucea brusc. Era fericit, dar îngrijorat ca trifoiul: „Dacă vrei, du-te, mai am două mâini.” Han i-a ținut mâna tatălui său: „Du-te, apoi întoarce-te.”

În provincie, Han a studiat bine și a primit o bursă. Fata de la țară avea părul legat sus, cămașa spălată cu grijă, ochii ei străluceau mereu ca apa dintr-un canal luminat de lună. Mulți băieți o observau zi și noapte. Dar persoana care era mereu acolo când Han era obosită, când ploua brusc, când se întrerupea curentul electric în camera închiriată... era An. An nu a spus nimic important, doar a stat sub verandă și a strigat încet: „Ieși afară și mănâncă. Ți-e foame.” Dragostea a înflorit ca o pereche de plante tinere de orez înfruntate de vânt. Cei doi au promis că se vor căsători după școală.

După absolvire, Han a cerut să se întoarcă în orașul natal pentru a preda. Salariul noilor profesori nu era mare, dar profesorii de acolo nu îl măsurau după bani, ci după cuvintele care străluceau în ochii elevilor lor. În fiecare după-amiază, Han traversa digul roșu cu bicicleta, ao dai-ul ei fluturând ca aripile unei berze, inima ușurată la gândul cinei cu tatăl ei care o aștepta.

Într-o seară, tatăl l-a chemat înapoi pe Han, cu o voce ezitantă, rareori auzită:

- Han... Ești mare acum, ai un loc de muncă, așa că nu trebuie să-mi fac prea multe griji. Asta... Nu știu ce să spun.

- Suntem doi în casă. Dacă nu-mi spui mie, cui o să-i spui? - Han a zâmbit și a pus ceainicul pe masă.

- Tata... e îndrăgostit de Linh, fiica domnului Nam din cartierul de dedesubt. Tata plănuia de mult să o ia acasă, dar se temea că studiezi... Acum că predai, tata vrea să-ți audă părerea.

Han a fost uluit:

- Linh? E cu câțiva ani mai mare decât tine... singură și are un copil... sunteți tu și ea... compatibili? Sau... pur și simplu îți pare rău pentru ea?

Tata a mijit ochii, lumina sclipind pe labele corbii:

- Nu cred. Când erai la școală, Linh venea adesea în vizită și îmi aducea terci când eram bolnavă. În viață, fie că suntem compatibili sau nu, trebuie să fim amabili. Sunt bătrână, iar faptul că ai pe cineva care să-mi țină companie va diminua golul din mine. Dacă mă iubești, iubește-mă complet, bine?

Han tăcea, ascultând ciripitul insectelor din afara gardului. Nemulțumirea ei inițială se amesteca cu vinovăția pentru toți anii în care fusese tată singur crescându-și copiii. Spuse încet:

- Nu mă deranjează. Sper doar să alegi pe cineva... blând și dispus să împartă.

Nunta a fost simplă. Linh s-a întors acasă, cărând un buchet de flori de bougainvillea roșii aprinse ca un obraz timid. În timpul meselor pentru trei, se auzea sunetul lingurilor care clinchetau ușor. Linh zâmbea adesea, alegând lucruri mărunte de făcut, de la un bol cu sos de pește la o cămașă care se usca la soare. Han a devenit treptat mai puțin timidă. Văzându-și tatăl fericit, inima i se simțea ușoară ca o frunză.

Apoi a venit ziua nunții lui Han. Mireasa a purtat o rochie albă, cu ochii plini de lacrimi în timp ce tatăl ei i-a pus în păr o agrafă de flori pe care și-o făcuse singur. Și-a îmbrățișat fiica, umerii tremurându-i puțin ca în vânt:

- Acum că ai plecat, amintește-ți să tratezi familia soțului tău ca și cum ar fi a ta. Nu lăsa pe nimeni să rateze râsul. Când ești departe, amintește-ți să mănânci și să dormi. Fericirea... trebuie modelată cu grijă de propriile mâini. Tată... nu poate fi mereu alături de tine.

Han a zâmbit, cu lacrimi calde șiroindu-i pe obraji. Tata le-a șters cu mâinile lui aspre, mirosul de fum de paie persistând.

Într-o dimineață de luni, Han se pregătea pentru cursuri când i-a sunat telefonul. Vocea lui Linh de la celălalt capăt al firului era întreruptă, ca și cum ar fi fost suflată de vânt:

- Han… Tată…

Telefonul i-a alunecat din mână și s-a prăbușit pe podea. An a intrat în fugă de afară și și-a îmbrățișat soția, care se prăbușea: „Sunt aici. Hai să mergem acasă!”

Han a îngenuncheat și și-a îmbrățișat tatăl. Fața lui era calmă, ca și cum ar fi terminat tot ce avea de făcut. Han a strigat:

- Tată… De ce ai plecat așa brusc? Și eu…

An își ținea soția de umăr, cu o voce lentă:

- Calmează-te și ascultă-mă. Ți-am ascuns ceva de mult timp.

An a spus că acum câteva luni, domnul Tuan i-a descoperit o tumoare la creier, iar doctorul a spus că nu mai are mult timp. În același timp, tatăl lui An suferea de insuficiență renală severă și se afla în aceeași cameră de spital. Cei doi bătrâni, care urmau să devină socri, s-au întâlnit întâmplător în timpul bolii lor. Domnul Tuan a auzit povestea și câteva zile mai târziu i-a spus lui An: „Lasă-mă să-l salvez. Nu mai am mult de trăit! Dă-mi o parte din corpul meu... ca fiica mea să poată zâmbi din nou.”

An a spus, cu mâinile încleștate:

- Nu am îndrăznit să accept. Dar doctorul a spus că e încă posibil, tatăl tău era atât de hotărât. Mi-a spus să nu-ți spun. Voia să fii proaspătă ca o floare de orez când te vei căsători. Te-a trimis la mine... Te rog să mă iubești la fel de mult cum m-a iubit el. Îmi pare rău că mi-am ținut promisiunea făcută tatălui și ți-am provocat o durere atât de bruscă.

Han a simțit ca și cum un potop de apă i se ridica în piept, lovindu-i inima până când a sufocat-o. Lucrurile ciudate care se întâmplaseră în ziua nunții - ochii tatălui ei privind-o mai mult decât de obicei, instrucțiunile lui mai mult decât de obicei - deveniseră acum cheia care deschise ușa. Și-a plecat capul, sughițând, simțind în același timp milă și regret, și recunoscătoare până la amorțeală.

S-a întors către Linh:

- Mătușă… Știi despre tata? De ce… te-ai căsătorit cu tata, când tata…

Linh a tras mâna lui Han, mâna ei era caldă ca o ceașcă de ceai verde proaspăt turnată:

- Știu. Dar m-am căsătorit din dragoste, din datorie, fără teamă de suferință. Înainte... am făcut o greșeală. Oamenii au plecat când au aflat că sunt însărcinată. Odată m-am dus la malul râului, gândindu-mă să mă sinucid. În noaptea aceea, nu era lună, apa era neagră ca cerneala. Tatăl tău a trecut pe acolo, mi-a văzut cămașa fluturând pe mal, s-a repezit jos, m-a tras sus și m-a dus la spital. A spus această propoziție pe care o voi ține minte mereu: „Copilul nu este vinovat”. Apoi a cerut să-i spună numele tatălui... ca mai târziu, când copilul va merge la școală, să nu-i pară rău. Sunt recunoscătoare. Locuind cu el, mă simt în siguranță. Știu că te iubește foarte mult. Sunt aici să am grijă de tine și de familia noastră.

Povestea lui Linh era ca o lumânare pâlpâitoare, care se legăna și apoi stătea nemișcată. Han și-a îmbrățișat mătușa, simțindu-se vinovată pentru că vechile ei gânduri se dizolvau ca noroiul într-o inundație. În sufragerie, An a rearanjat în liniște altarul și a adus o nouă cană cu apă. Umbrele celor trei persoane erau apropiate una de cealaltă, ca trei ramuri ale aceluiași copac.

Înmormântarea a fost simplă. Oameni din cartierele de sus și de jos s-au oprit să aprindă bețișoare parfumate. Un bătrân stătea în curte, privind în vânt, vorbind pe jumătate cu cei vii, pe jumătate cu morții: „A trăit o viață decentă. Acum a plecat... în pace.”

Han ținea tămâia și stătea lângă portret. Fotografia fusese făcută în grabă de tatăl ei în ziua absolvirii: cămașă albă, păr cu pete argintii, zâmbet oblic, drumuri roșii de pământ la colțurile ochilor. Fumul de tămâie s-a amestecat cu mirosul de paie uscate din amintirile ei, iar dintr-o dată o aromă ciudată s-a răspândit în toată casa. Han și-a amintit ce spusese tatăl ei când era mică: „Fumul de paie miroase a orez gătit acasă.” Acum, fumul de paie miroase a iubire umană.

În ziua înmormântării tatălui meu, soarele nu era prea fierbinte. Norii erau rarefiați, vântul bătea ușor, ca și cum s-ar fi temut să tulbure somnul bărbatului blând. Grupul de oameni mergea cu picioarele prăfuite, incantațiile murmurau, sunetul copiilor care se jucau de-a v-ați ascunselea pe cocotieri încă răsuna. Undeva, o vacă a scos un muget lung, o durere ascuțită în piept. Han a pus tămâie pe mormânt, șoptind:

- Tată, voi trăi o viață bună. Voi ține bucătăria caldă și voi continua să zâmbesc, așa cum mi-ai spus.

Linh stătea lângă ea, cu mâna pe umărul lui Han. An făcu un pas înapoi, lăsându-le pe cele două femei să se sprijine una de cealaltă, ca două maluri ale unui canal care îmbrățișează apa.

Timpul trecea. Dimineața, Han mergea la ore, vocile elevilor care recitau lecții răsunau ca niște păsări. După-amiaza, se oprea pe la casă și gătea o masă din bibanul fiert preferat al tatălui ei. Pe altar, arzătorul de tămâie era întotdeauna roșu, cu jar roșu. Linh o ducea din când în când pe copilă la taraba cu bougainvillea și o învăța să o numească „Sora Mai Mare”. Copilul ciripea: „Sora Mai Mare”. Acel strigăt era ca un fluture care se așeza pe umărul lui Han, făcându-i inima ușoară.

Odată, spitalul din oraș a trimis familiei o scrisoare de mulțumire, cuvintele fiind simple, dar calde: „Datorită unei părți din corpul domnului Tuan, un alt om a putut trăi, o familie încă mai are un stâlp.” Han a ținut scrisoarea în mână, simțind mâna tatălui ei ca și cum ar fi fost pe părul ei. A adus scrisoarea la altar și s-a rugat încet:

- Înțeleg, tată. A dărui nu înseamnă a pierde. A dărui înseamnă a păstra - a păstra cea mai bună parte din tine în cealaltă persoană.

În noaptea aceea, luna a răsărit în spatele gardului viu de bambus, strălucitoare ca o cană de lapte în mijlocul curții. Han a tras scaunul de bambus al tatălui său pe verandă și s-a așezat ascultând broaștele orăcăind pe câmpuri. An a adus două cești de ceai fierbinte. Linh a stins luminile din casă, lăsând umbrele celor trei oameni întinse pe pământ. Vântul bătea dinspre malul râului, aducând mirosul de paie din lanurile de orez proaspăt recoltate. Fumul de tămâie de pe altar se ondulează într-o fâșie subțire ca o rază de soare pe care cineva și-o pusese pe umeri, chiar dacă se lăsase noaptea.

Han a privit spre cer și a zâmbit. Undeva, și tata trebuie să zâmbească. Și mirosul de fum de paie - mirosul mâncărurilor gătite acasă, mirosul umerilor - va dăinui pentru totdeauna în căsuța aceea, în bunătățile transmise mai departe, în inimile care se iubesc așa cum se iubea tata.