Иллюстрация: Фан Нян |
И вот я в последний раз смотрела сквозь стекло на лицо человека, которого в детстве называла «мамой». В последний раз, когда бабушка ездила в город на лечение, я забеспокоилась и побежала к ней. Она сказала мне: когда станешь достаточно взрослой, чтобы поехать, помни, что нельзя плакать. В мире миллиарды людей, сколько из них доживают до ста лет, как моя бабушка? Зачем им плакать? Слова бабушки эхом отдавались в моей голове, глаза жгло, я моргала, чтобы остановить слёзы. Но я всё равно не могла их сдержать, капля воды скатилась по моей щеке. Я оставила это в покое и не стала тянуться, чтобы вытереть.
Все присутствующие были глубоко тронуты, когда пожилой человек из Ассоциации пожилых людей коммуны прочитал траурную речь в память о моей бабушке – Героической Матери Вьетнама. Эта траурная речь была словно киноплёнка, быстро запечатлевшая добрые дела моей бабушки при её жизни.
***
Через несколько дней после того, как моя бабушка родила моего младшего сына, погиб мой дедушка. Он был сельским учителем, преподавал под бомбами и пулями. Моя бабушка знала только, что её муж был учителем. Но однажды его схватили французы и увезли в горы на границе с другой провинцией, расстреляли и похоронили в братской могиле. Моя бабушка была очень больна и всё ещё в шоке, когда узнала, что мой дедушка тайно участвовал в революционной деятельности. Мой муж вскоре скончался, когда семья находилась в отчаянном положении, а страна всё ещё была охвачена огнём. Моя бабушка заботилась о многих детях, хотя они не могли получить надлежащего образования, никто из её детей не был неграмотным и не должен был зависеть от других, выламывать двери, чтобы выпросить еду, или воровать в чужих домах. Моя бабушка была тихим человеком, и только моя троюродная тётя и мама рассказывали ей о тяжёлой жизни, связанной с заботой о ней и её детях, но моя бабушка никогда не говорила ни слова. Если бы она хвалила ее за то, что она хорошая, моя бабушка сказала бы, что женщины во время войны, каждая страдала по-своему, не только я...
Моя мама была младшим ребенком в семье и вышла замуж неподалёку, поэтому с самого детства бабушка носила, кормила и убаюкивала меня и моих сестёр. Я был младшим ребёнком, родившимся через несколько лет после освобождения. В то время мои родители были заняты тем, что уходили в глубь леса, осваивая дикие земли рядом с лесом, чтобы основать деревню Тан Дао, поэтому они отправили меня к бабушке. Жить с бабушкой было так чудесно: просто играть, есть, спать и быть обласканным, поэтому ребёнок, который любил играть и есть, был безмерно счастлив. Дом моей бабушки стоял посреди поля, и все возвышенное место принадлежало только ей, поэтому сад был очень просторным. Я был без ума от райского сада моей бабушки. В этом саду, занимавшем несколько акров рисовых полей, помимо двух кокосовых пальм и гуавы, она поочередно сажала маниоку, картофель, кукурузу и несколько рядов огурцов. Я слонялся там весь день, так много времени проводил там, что даже построил шалаш под прохладным деревом гуавы, подумывая о том, чтобы осесть там. Играя с травинками, я иногда мял листья и подносил их к носу, чтобы почувствовать странный, но знакомый запах растений и листьев вокруг меня. Моя бабушка тоже носила овощи и фрукты из своего сада на рынок, но всегда отдавала приоритет детям и внукам, чтобы они ели бесплатно. Если она приносила их на рынок, то продавала их и раздавала — продавать домашнюю продукцию весело, а не так уж и тяжело, — говорила она. Моя бабушка всегда была доброй, щедрой к людям и щедрой к жизни. Она была очень привязана к своему саду и знала каждую травинку и листочек, но только когда я стал молодой женщиной, я узнал, что в этом саду раньше было два бункера, где моя бабушка прятала кадры.
Кстати, после смерти моего деда, мой третий дядя тоже погиб во время бомбёжки в лесу. Моя бабушка, мучимая, но очень упорная, как рассказывала моя троюродная тётя, вырыла туннель, чтобы спрятать всех четырёх кадровых офицеров. В каждом туннеле сидело по два человека, оставляя лишь незаметное вентиляционное отверстие размером с большой палец ноги. Понимая, что это опасная работа, которая может стоить ей жизни, моя бабушка, женщина, вся в грязи и пыли, беспокоившаяся только о еде и одежде для своих детей, была почти невосприимчива к временам и судьбе страны, как и многие другие несчастные люди. Однако, когда она узнала, что её мужа убили за тайную революционную работу, боль от потери ещё не утихла, и она получила похоронку от сына на поле боя, в её сердце зародилась мысль, что её муж и сын погибли за более великое дело. Теперь кадры, вернувшиеся в деревню, тоже каждый день сталкивались со смертью. Они разделяли те же идеалы, что и их мужья и дети, и находились в опасности. Как мы могли это игнорировать? Так на заднем дворе появились два туннеля, тайно существовавшие, неизвестные ни небесам, ни земле. Бабушка однажды рассказала мне, что для обеспечения безопасности этих двух туннелей она посадила маниоку, посеяла кукурузу и сложила деревья и листья, чтобы их как-то незаметно замаскировать. Туннели, которые проложила бабушка, мог обнаружить только тот, кто обладает божественным взором.
Однажды моя бабушка была на волосок от смерти, когда её схватили враги, потому что кто-то донес, что она роет подкоп, чтобы спрятать кадры. Двое солдат с другой стороны пришли к дому и обыскали каждую чашу, зашли в сад и осмотрели каждый клочок земли, обыскали и уничтожили сад, но не нашли никаких следов. Бабушку, всё ещё не желая отпускать из-за страха быть обманутой, страха быть обманутой, жестоко допрашивали и пытали. Избитую до крови изо рта и носа, бабушку всё равно спокойно и твёрдо сказала «нет». Так что же насчёт истории о том, как её муж и дети присоединились к революции? Почему она, как жена и мать, отказалась признаться? Моя бабушка говорила спокойно и беспомощно, как женщина, всегда довольная своей судьбой, ничего не знающая о борьбе между двумя сторонами. К сожалению, женщины были заняты беременностью, родами, приготовлением пищи и хранением пищи, скрывая всё от своих мужей и детей, чтобы те не знали, что происходит. Этот зловещий план имел доброе предзнаменование. Её много раз избивали и допрашивали, но физическая боль не могла сломить волю этой маленькой женщины, которая всё ещё была последовательна в своих показаниях. Не было никакой информации, кроме той, что была сказана, поэтому мою бабушку отпустили. Рассказывая эту историю и плача, бабушка сказала, что ей повезло, потому что солдаты допрашивали и избивали её, но не так сильно, чтобы с неё содрали кожу и разорвали на куски, она была только ранена. Особенно когда бабушка со слезами на глазах сказала, что оставила дома голодных детей, солдат смягчился и очень быстро отпустил её. В то время я винила маму за то, что она рассказала эту историю только сейчас. Мама сказала, что в детстве она бродила по этому саду, должно быть, бабушка ей рассказывала, и к тому же война – это больно, а теперь, когда она закончилась, она счастлива, потому что её дети могут дышать свежим воздухом, ароматом цветов и листьев, а не едким запахом пороха, как раньше. Поэтому мама тоже хотела молчать, чтобы прошлое покоилось с миром. К тому же, иногда священные и благородные поступки, если о них рассказать, становятся обыденностью.
***
Во время похорон мой четвёртый дядя, второй сын моей бабушки, торжественно нёс красивую рамку внутри сертификата Героической матери Вьетнама, а мой младший дядя нёс портрет моей бабушки, стоя рядом. Когда кто-то громко крикнул: «Похоронная процессия начинается», все увидели, как такси медленно остановилось у национального шоссе. Дверь машины открылась, и двое седовласых мужчин перешли мост через широкий ров и зашагали вдоль берега рисового поля прямо к дому моей бабушки.
Я подумал, что вижу их первым, и подумал, что это, должно быть, друзья мальчиков, пришедших почтить память моей бабушки. Но то, как они шли, их шаги, словно они шли по знакомой дороге, словно ребёнок, далеко от дома, возвращающийся домой, заставили меня задуматься о двух незнакомых мужчинах с таким знакомым взглядом. Громкий звон прощального барабана заставил их лица побледнеть. Мне показалось, что мой рассеянный ум любит догадываться, но всё произошло гораздо ярче, чем я думал. Двое мужчин в брюках и рубашках, не старых, не новых, но с торжественным видом, опустились на колени у гроба моей бабушки. Я онемел, увидев, что их лица мокры от слёз. Они склонили головы, их поклоны были полны любви и благодарности...
Когда похороны закончились, двое мужчин сели в окружении своей большой семьи. Один из них, печально глядя, сказал: «Бомбы и пули остались в прошлом, подвиги солдат – это подвиги, смешанные с болью матерей страны. Матери на войне – это места, где безмерная боль и бессмертная слава сливаются воедино. В 1972 году мы отступили, боясь, что враг обнаружит нас и усложнит жизнь нашей матери. Она обняла каждого из нас и сказала нам сражаться со спокойной душой, она привыкла к встрече с врагом, не беспокойтесь. Когда мы прощались, она плакала, плакала беззвучно. Братья обещали приехать к ней, когда наступит мир . Но остались только мы вдвоем…».
Другой человек, задыхаясь от слёз, сказал: «Мир восстановился, встреча всё ещё была, но семья и работа, мы обещали вернуться домой вместе, но один был свободен, а другой занят, вот так, время пролетело как стрела, и наконец мы встретились с мамой в сцене разлуки не на жизнь, а на смерть. Потом обе уставились на бабушкин портрет, попросили принести по одному домой, чтобы поклониться, и вытерли слёзы…».
Источник: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/can-ham-sau-vuon-nha-ngoai-97b2d40/
Комментарий (0)