моя сестра

Мой дом расположен рядом с небольшим рукавом реки, посреди низменной сельской местности Юго-Запада. Каждый год, когда вода из верховьев реки стекает вниз, бескрайние поля превращаются в море воды. Грязная вода уносит наносы, мусор и тяготы жизни трудолюбивых жителей деревни. В старом трёхкомнатном доме с соломенной крышей, выдержавшей множество сезонов ветров и дождей, я вырос вместе с Лан – моей сестрой, моей матерью и ласковым небом моего детства.

Иллюстрация: ПВ

Моя мать умерла, когда я был ещё младенцем. Отец уехал работать строителем в Сайгон и приезжал домой лишь раз в несколько месяцев. Всё моё детство прошло в тени спины Лан у огня, в её криках, призывающих учиться, при мерцающем свете масляной лампы, в летних вечерах, когда она ходила в поле собирать рис, подбирая каждое упавшее зёрнышко и высушивая его на грязном брезенте посреди двора.

Когда мне было десять, Лан тоже исполнилось восемнадцать – возраст мечтаний и надежд. Она только что сдала вступительные экзамены в университет, неся с собой многочисленные мечты об университете, которые лелеяла все школьные годы. Стоял конец августа, рисовые поля перед домом становились золотисто-желтыми, сухой солнечный свет разливался по каждому изогнутому спелому рисовому стеблю, источая нежный аромат. После обеда, после приготовления еды и стирки, она сидела под старым манговым деревом, расчесывая свои длинные чёрные волосы, словно чернила, и солнечный свет падал на каждую прядь, мерцая, словно небесный шёлк. Я сидел рядом с ней, бормоча таблицу умножения, а она тихо напевала, её голос был чист, как ветер в полях.

Лань обожала учиться. С детства, какой бы бедной ни была её семья, она не пропускала ни одного дня в школе. Однажды, когда лил сильный дождь и вода доходила ей до колен, она всё равно прошла почти пять километров, чтобы добраться до школы. Зимними ночами, когда стоял пронизывающий холод и ветер завывал сквозь бамбуковые стены, она зажигала масляную лампу и училась до поздней ночи, её руки были синими, но она продолжала усердно делать записи. Возможно, для неё писательство было единственным выходом из порочного круга нищеты.

Затем наступил день объявления результатов экзамена. Её имени в объявлении не было. В тот день только что начался дождь. На Западе дождь был не проливным, а настойчивым, тихим, как вздох, затаённый в сердце. В тот день она рассеянно сидела на крыльце, скомкав в руке экзаменационный лист. Я не знал, что сказать, поэтому просто тихо сидел рядом с ней и давал ей горячий варёный батат.

Она криво улыбнулась:

— Ничего страшного. Сдайте ещё раз в следующем году...

Вечером позвонил отец. Его голос был облачным, как первая роса:

— Если не получится, иди на работу. Если всё время сидишь дома, кто тебя прокормит?

Телефон повесил трубку, она ничего не сказала. Она лишь тихо сложила старую тетрадь – ту, в которой писала дневник и эссе, – и аккуратно положила её в деревянный сундук. Я услышал, как крышка сундука закрылась – сухо и решительно. В ту ночь, когда я лежал, притворяясь спящим, я услышал её очень тихий вздох. Этот вздох исходил не из горла, а, казалось, из глубины сердца – долгий, бесконечный, холодный, как свист ветра в дырявой соломенной крыше.

* * *

На следующий год, во время паводка, когда стаи чирков только что вернулись, чтобы покрыть наполовину собранные рисовые поля, Лан собрала вещи и отправилась в город. Она сказала:

— Я работаю на фабрике. Коплю деньги, чтобы после окончания школы не бросить её, как тебе.

Она покинула родной город хмурым утром, небо было затянуто серыми тучами, словно сдерживая шаги девочки, которая никогда не ходила далеко. Я стояла на крыльце, держа в руках рваный школьный портфель, и сердце сжималось от боли. С тех пор, как умерла моя мама, я никогда не чувствовала, что мой дом так пуст.

В первые дни в Сайгоне она писала домой очень редко. Она работала на швейной фабрике, где было много работы и постоянно приходилось перерабатывать. Зарплата у неё была невысокой, но она всё равно копила деньги, чтобы присылать мне книги. Однажды она даже прислала письмо с несколькими строками, размытыми от слёз:

— «У меня всё хорошо. Оставайся дома и усердно учись. Не позволяй бедности тебя сдерживать».

Я росла с каждым паводком, с каждым разом, когда пассажирский автобус сновал туда-сюда по пыльному шоссе. В начале каждого учебного года она присылала мне чистую белую рубашку или форму, которая подходила мне по размеру. Иногда мне хотелось, чтобы она была дома – риса и овощей было бы достаточно. Но потом я подумала: если бы не она, я бы, наверное, не смогла ходить в школу.

У Лан был парень, когда город праздновал Тет рано, когда на крыльце домов уже распускались жёлтые цветы абрикоса. Он был инженером-электриком и работал рядом с пансионом, где она жила. Она сказала низким и тихим, как вечерний дым, голосом:

- Хорошие фотографии, умеете делиться, я вас очень люблю.

Я впервые видела, как она так мечтает. Её глаза загорались, когда она говорила о нём, а улыбка становилась чаще во время торопливых телефонных звонков. Я втайне радовалась, надеясь, что она найдёт кого-то, достойного тех лет, которыми она молча пожертвовала.

Но всё было не так гладко, как с мартовским ветром. Когда она сказала мне, что хочет привезти его домой, чтобы познакомить с родителями, мой отец прорычал в трубку:

— Женщины в сельской местности, работая работницами, не мечтают о карьере. Я этого не приемлю.

Она спорила, я впервые услышал её голос таким резким. Затем телефон замолчал. Через несколько недель она вернулась домой одна, просто одетая, с красными глазами. Она сказала, что он в командировке за границей. Я ей не поверил, но не осмелился спросить больше. В серебристо-сером свете дня Лан сидела, обняв колени, на берегу сухой канавы, устремив взгляд вдаль, словно глядя туда, где её никто не ждал.

* * *

Время течёт, как река в сухой сезон, тихо размывая острые края воспоминаний. Я сдала вступительные экзамены в университет, уведомление о зачислении пришло в тот день, когда прошёл первый дождь. Морось стучала по старой гофрированной железной крыше, звеня, словно звук разбитой радости. Госпожа Лань стояла на кухне, её руки всё ещё были в муке для выпечки, она поспешно выбежала встречать меня в переулок, держа в руках листок бумаги с моим именем, словно цепляясь за мечту. Её слёзы падали на размытые края букв, не столько из-за эмоций, сколько потому, что годы молчания, оставленные позади, словно расцвели в этот момент.

Я поехала в Сайгон учиться и сняла комнату рядом с работой сестры. Комната была тесной, но тёплой, потому что сестра всегда была рядом – сестра, которая была мне и матерью, и другом, и светом, который никогда не гас в центре большого города. Она работала в салоне свадебных платьев, работа требовала скрупулезности и зоркого глаза. Вечерами после работы она, согнувшись, каталась на велосипеде по многолюдным улицам, принося мне пакет горячего клейкого риса, миску сладкого супа из маша, а иногда просто ароматный жареный батат. Она говорила:

— Старайся учиться. Знания — это то, что никто не отнимет. В городе не увлекайся другими людьми. Закончи учёбу, а потом подумай, что делать дальше.

Я учился. Четыре года в университете пролетели в мгновение ока. Напряженная смена экзаменов, бессонные ночи за толстыми учебниками – где-то всегда была её тень: то горячий ланч-бокс, то худая спина, прислонившаяся к двери, молча наблюдала за моей учебой. В тот день, когда я получил свою первую работу, свою первую зарплату, я зашёл в обувной магазин и выбрал пару розовых балеток – ту модель, на которую она часто заглядывалась, но так и не купила. Она нерешительно держала туфли в руке:

- Ты все равно можешь носить сандалии... Оставь их себе и подумай о будущем.

Затем она улыбнулась, и ее улыбка была тонкой, как летнее солнце, но странно теплой.

Лан вышла замуж, когда ей было за тридцать. Этот мужчина не был инженером, не был романтиком и не дарил ей розы по праздникам. Он был всего лишь плотником, неряшливым, с мозолистыми руками, но глаза у него были искренние и тёплые, как старое красное дерево. Я впервые встретил его на рынке, когда он вез её на своём старом мотоцикле, бережно укрывая от солнца старой рубашкой. Глядя в её глаза в тот момент, я понял: она нашла, на что опереться.

Её свадьба была такой же простой, как и она сама: несколько подносов с едой под манговыми деревьями за домом, несколько песен в безветренный полдень. Мой отец тоже вернулся. Он говорил мало, лишь крепко похлопал её по плечу, словно запоздало извиняясь за долгие годы равнодушия. Её свекровь торговала жареными банановыми пирожными на рынке, голос у неё был громкий, но характер искренний, она любила её как родную дочь.

Теперь она живёт за городом, в небольшом двухкомнатном домике рядом с огородом и несколькими банановыми деревьями. У неё двое детей, мальчик и девочка, оба умные и сообразительные. Каждый раз, когда я прихожу домой, дети выбегают, болтая о школе, друзьях и о том, какие вкусные блюда готовит их мама. Она всё ещё нежно улыбается, одной рукой быстро перебирая овощи, а другой вытирая пот со лба ребёнка.

Однажды дождливым днём мы с сестрой сидели на веранде, глядя на мутный канал. Ветер шумел в мангровых зарослях, словно шелестящее время. Она спросила:

— Ты там, наверху, устал? Скучаешь по тушеной рыбе с рисом в соусе, которую я приготовил? Я улыбнулся:

— Конечно, я скучаю по тебе. Скучаю по рису, скучаю по тебе, скучаю по шуму дождя, падающего на соломенную крышу. Она больше ничего не сказала, лишь налила мне чашку горячего имбирного чая, и её глаза сияли нежностью, которую я никогда в жизни не забуду.

Я сидел там, посреди небольшого домика у тихого канала, и смотрел на женщину, которая провела свою юность ради меня – теперь умиротворенную, не благородную, но полную, не шумную, но счастливую. Снаружи звуки птиц, перекликающихся со своими стаями, смешивались с детским смехом, смешивались с ветром, наполняя моё сердце неописуемым чувством нежности. В золотистом послеполуденном свете моя сестра – всё ещё, как поле после бури, тихая, простая, но гордая, и в то же время самый тихий берег в моей жизни.

Источник: https://baophuyen.vn/sang-tac/202506/chi-toi-f3e2c97/