Услышав звук ударов лучей о борт лодки, «клац-клац-клац», г-жа Тоа наклонилась, чтобы подвязать свои распущенные волосы, развевавшиеся на ветру, дующем с другой стороны реки. О, ло… паром бесшумно дрейфует, дрейфуя по реке жизни, увозя людей далеко-далеко от любимой пристани, унося с собой множество давних чувств … она наклоняется вперед, чтобы подтолкнуть балку, тихо напевая. Лодка накренилась, повернулась, а затем заскользила прочь, издавая звуки цимбал по поверхности реки, оставив позади гладкий песчаный пляж, темневший в облаках.
День выдался пустынным. Я остановился, чтобы снять цветы клевера, прилипшие к штанам. Увидев мою тень, госпожа Тоа перестала грести и закричала: «Лем! Вчера вечером вернулся дядя Ан. Он сказал мне, что если ты его любишь, то должна выйти замуж!» Мисс Тоа наклонила голову и очаровательно улыбнулась, ее смех напоминал звон разбитых осколков стекла, которые со звоном ударились друг о друга и затонули, когда лодка уже была на середине реки. Я только успел крикнуть реке: «Тетя, завтра моя бабушка едет на север...». Прежде чем я успел закончить фразу, мисс Тоа быстро повернула лодку к берегу, наклонилась к краю воды, привязала балку крыши и бросилась ко мне, тяжело дыша: «Эй, ты тоже идешь, сынок?»
«Да, я слышал, что есть экстрасенс, который помогает многим семьям найти своих потерянных родственников. Друг моего отца отвез туда моего дедушку. Он сказал, что просто хочет, чтобы мой дядя вернулся к своему дедушке и отцу, чтобы он мог почувствовать себя спокойно».
Г-жа Тоа села на песчаную дюну, которую волны только что нагромоздили наподобие перевернутого конуса. Снаружи река плавно поднимала уровень воды у ее ног. Печальный звук чибиса разнесся над рекой, от которой исходил сильный, теплый, рыбный запах тины. Она рассеянно сорвала несколько цветков клевера, положила их на ладонь и сдула ветром. Я сидел рядом с ней и тыкал палкой в тушку небольшой рыбки, которую выбросило на берег и которая застряла среди гнилой травы. Темнело, я встал и отряхнул песок со штанов: «Не заставляй меня ждать тебя, когда я вернусь домой!» Г-жа Тоа тихо подошла к реке, чтобы зачерпнуть воды и ополоснуть ею лицо. Ее пальцы быстро вытерли воду, которая заливала ей глаза и прилипала к бакенбардам. Ее голос разнесся по ветру: «Семья Фор Тинь сожгла поля. Дым так раздражает глаза!»
Маленькая фигурка госпожи Тоа покачивалась на пустынной пристани, постепенно исчезая в моих глазах.
Моя деревня расположена на берегу реки Ту. Обширные поля шелковицы придают деревням, расположенным вдоль извилистых дорог, наполненных круглогодичным ароматом цветов и трав, мечтательный вид, а фиолетовые цветочные поля темнеют в вечерних тенях. Каждое утро я просыпаюсь и, выглянув, вижу, как туман окутывает реку, закрывая половину горизонта. Моя деревня находится на оползневой стороне, каждый год земля проседает, образуя участки, поэтому с каких пор деревня называется Бо Ло, а песчаные поля, словно пологие склоны, спускаются вниз, следуя за деревнями шелкопрядов и ткачей.
Каждый день моя мать переправлялась через реку на деревенский рынок на лодке мистера Лэнга, стоявшей у пристани. Иногда мисс Тоа брала моего дедушку с собой на годовщины его смерти. Она сидела на носу, неторопливо обмахивая крышу веером; звук журчащей воды был нежным и успокаивающим. Бабушка сидела на конце лодки, рассеянно глядя на небо и землю, и бормотала колыбельную . Кто-то вернулся и сказал своей подруге: «Молодой джекфрут послан вниз, летучая рыба послана вверх ...»
Моя бабушка рассказывала мне, что оба раза, когда мой отец и дядя Ан рожали, они оба раза попадали под наводнение. Моя бабушка назвала его Ан в память о доброте деревни, которая помогала ему в минуты опасности. Мы с дядей тайно влюблены друг в друга еще с тех времен, когда мы пасли коров в долине. Г-жа Тоа не совсем красива, но ее обаяние и пронзительный взгляд заставляют всех смотреть на нее долго и останавливаться на ее глазах, которые черны, как поверхность покрытого мхом озера. Она нежная, много улыбается и становится еще нежнее, когда улыбается. В тот день, когда мой дядя пошел в армию, она перевезла его через реку. Когда лодка вернулась, она все еще стояла на пристани, молча глядя на другую сторону, а луч в ее руке оставлял длинный след на песке.
Г-жа Тоа жила со своей бабушкой в доме на окраине деревни. Раз в несколько дней она находила повод приехать к моей бабушке. Иногда она завязывала дверь курятника, иногда ополаскивала банки, ожидая, пока наберется вода во время дождя. Иногда, когда она видела, что рис в закромах закончился, она заходила в комнату, чтобы набрать несколько банок риса и помолоть его. Она все делала тихо, как невестка. Моя бабушка сидела на крыльце, ее глаза были полны слез, и она поспешила к двери. Я знал, что она скучает по дяде Ану. Иногда на ее глазах наворачивались слезы, и она тайком вытирала их пальцем, но слезы тоски все равно лились, не останавливаясь.
Дядя Ан ушел и не вернулся. Моя бабушка не знала, где находится его тело. Каждый день после полудня он шел на пристань, устремив взгляд на другую сторону, словно ожидая чего-то. В тот день, когда мой дядя уезжал, песчаная отмель была пустынна, солнечный свет мерцал на русле реки, тускло покрытом густыми кустами, на горизонте облака светились красным заревом в конце дня. Лодка переправилась на другой берег, мой дядя обернулся, чтобы с любовью посмотреть на мою бабушку, его рука была поднята и он непрерывно махал ей рукой. С того дня, каждую ночь, мисс Тоа тихонько шла к реке, смотрела на реку и пела ту же песню, что и в тот день, когда мой дядя не ушёл далеко: Хо ло... Дрейфуя по реке любви, реке любви, текущей взад и вперёд, знакомой со взлётами и падениями, дрейфуя по волнам любви...
Однажды бабушка прижала к себе Тоа, положила свои грубые руки ей на грудь и прошептала: «Выходи замуж, дитя мое. Мальчики в нашей деревне всегда будут жалеть тебя. В любом случае, Ан уйдет. Видя тебя такой, мне становится жаль тебя!» Г-жа Тоа лишь облегченно улыбнулась, окунув уголок ее рта в очаровательное рисовое зернышко.
Когда я был ребенком, каждый день после полудня, услышав стук, доносившийся с берега реки, я быстро бросал резинки, с которыми играл, в угол, торопливо пересекал тростниковые заросли, шел по тропинке вдоль поля к реке; рядом со старым баньяном, ствол которого наклонялся вниз, как занавеска, госпожа Тоа привязывала лодку к шесту, снимала шляпу и обмахивалась потом. Каждый раз, когда она слышала мои шаги, она начинала что-то говорить, усаживать меня и рассказывать истории о том дне, когда она проходила мимо песчаной отмели и увидела группу детей, толпившихся вокруг, чтобы купить у немого старика на улице фигурки для продажи. Рассказывая историю, она доставала из кармана и показывала мне то фигурки в форме принцесс, то кузнечиков из кокосовых листьев, а иногда зеленые и красные леденцы. Я сел рядом с ней, воспользовавшись возможностью вдохнуть сладкий аромат, исходивший от ее рубашки, аромат, который убаюкивал меня в ночных снах, распространяясь по ветреному берегу реки.
«Почему от тебя всегда приятно пахнет?» — спросил я однажды.
Г-жа Тоа рассмеялась, ее лицо покраснело: «Потому что дяде Ану нравится запах цветов каштана».
* * *
Моя бабушка собрала вещи и ушла. В сумерках госпожа Тоа отвела бабушку на причал. Больше полугода я не могла спать по ночам. Я лежал там, прислушиваясь к звукам, похожим на шепот и разговоры людей снаружи пристани. Шум проливного дождя на берегу реки заставил белых ласточек, летящих обратно вдоль воды, покачнуться. Мне приснилось, что в конце дороги мой высокий и худой дядя ковыляет на своих хромых ногах по полю фиолетовых цветов, распускающихся до самого горизонта. Мисс Тоа подбежала к нему, пряча красное лицо за спутанными волосами, ее смех эхом разносился по пустынному берегу реки. Она нежно оперлась на его плечо, ее осенние глаза сияли, когда мой дядя наклонился и прошептал: «Ты долго ждал?»
Она кивнула головой и улыбнулась под щебетание птиц, возвращавшихся на послеполуденные поля. «Потом мы построим несколько плотов, чтобы выращивать креветок на этой реке, я буду разводить кур, посажу несколько грядок малабарского шпината...». Во сне я все еще слышу пение госпожи Тоа, ее пение разносится по берегу реки, словно зов в тихой ночи: Хо ло... Жизнь — это река, мы плывем, как лодка, гребя взад и вперед, следуя течению жизни ...
Бабушка вернулась измученная, помятая тканевая сумка трепетала в ее старой, сморщенной руке. Бабушка села на пороге и выдохнула. Ее дыхание звучало болезненно и грустно. В далеких полях мрачный послеполуденный туман не позволял мне различить туманный дым и серебристую дымку. Когда г-жа Тоа услышала, что ее бабушка вернулась, она сразу же побежала туда. Из переулка она увидела свою бабушку, которая выглядела рассеянной. Она тихо вошла, ее пальцы постоянно теребили подол рубашки. Бабушка подняла на нее глаза, печаль в ее глазах заставила меня не осмелиться долго смотреть на нее. Г-жа Тоа села рядом с бабушкой, ее грубая рука накрыла ее руку. Словно ожидая этого, он рухнул в ее объятия и зарыдал.
«Мама, не плачь! Не плачь!» — сказала она, но захлебнулась: «После месяца сева рисовых полей я отвела тебя на поиски Аня. Он говорил, что куда бы он ни пошел, он хотел вернуться. Он вернется, он вернется... в нашу деревню, чтобы завтра утром мы могли пойти на реку и послушать пение жаворонков».
Той ночью, при ярком лунном свете, я выглянула из-за москитной сетки и увидела бабушку, сидящую на крыльце. Тишина. Спина бабушки выгнулась, как крюк, плечи опустились, дрожа от звука падающих сухих листьев, желтый свет из кухонного сарая дрожал, вырезая длинную неподвижную линию.
Дневное небо сухое. Дикая трава на берегу реки поникла под холодными солнечными лучами. В ту ночь внезапно пошел дождь, и трава лисохвоста на берегу реки погнулась и стала фиолетовой. Мой дядя уехал и не возвращался с того цветочного сезона. Это была ночь в конце апреля. Моя бабушка перестала плакать и рассмеялась. Надежда, а затем отчаяние. Только госпожа Тоа была непреклонна, ее улыбка озарила всю реку: «Господин Ан обещал вернуться, встретить меня на этом изгибе реки, у подножия моста с висящей веткой баньяна, просто он все еще где-то бродит, мама!».
После дождя я лежал на берегу реки среди травы, вдыхая затхлый запах. В моем родном городе закаты такие грустные.
Еще один сезон белого тростника, нежно цветущего ранним утром под моросящим дождем, ласточки возвращаются, чтобы окрасить в белый цвет участок реки, скользя сквозь печальные облака. Каждую ночь на пустынной пристани раздается звук шагов, тихо скользящих по песку. Луна была огромной и ясной, луна была холодной, как роса, стекающая по берегу реки, г-жа Тоа стояла одна на пристани, глядя на горизонт. Один. Один. Ночь постепенно перешла в утро, она уснула, роса смочила ее волосы на плече, а когда она проснулась, то обнаружила, что все еще сидит в бескрайних сумерках.
Аллея была застроена рисовыми полями и тянулась до самой канавы. Дом с темной черепичной крышей стоял посреди сада с шумящими деревьями, на ветвях которых перед аллеей болтала стайка жаворонков. Моя бабушка использовала кокосовую метлу, чтобы подмести длинные полосы по двору, свободному от битого кирпича, затем подготовила поднос для жертвоприношений, разложила клейкий рис, сладкий суп и обетные бумаги на столе, поставленном на крыльце под полуденным солнцем, бормотала молитвы, обетные бумаги дрожали в ее руках, прежде чем превратиться в пепел. На этот раз я подготовил поиск.
Ночь. С берега реки доносился шелест старого баньяна на ветру, жуткий звук. Я заснул, пока первые лучи утреннего солнца не проникли через зарешеченное окно, длинная полоса абрикосово-желтого цвета, спелые фрукты в саду падали с грохотом, казалось, что это созревают гроздья старых бананов. Я проснулся и выглянул, дом был пуст, моя мать уже ушла в море, моя бабушка и тетя Тоа, вероятно, ушли на другой берег реки. Я вышла на крыльцо и увидела тканевую сумку с вещами, которые моя бабушка упаковала и привезла с собой. Она все еще была там. Оглядевшись по сторонам, но не увидев бабушки, я вышел в сад, за курятник, под пруд, но так и не увидел ее тени. Я вышел на крыльцо, грабли все еще стояли в углу. Почувствовав что-то неладное, я бросился в дом. В тускло освещенной комнате моя бабушка лежала неподвижно, словно спала...
Моя мать услышала эту новость и побежала домой как раз в тот момент, когда мисс Тоа вошла на крыльцо. Бабушка шла тихо, ее губы все еще были слегка приоткрыты, словно она не успела сказать моей маме свои последние слова, тонкие дымчатые морщинки в уголках ее глаз все еще щурились, словно она улыбалась.
Ной последовал за ним.
Однажды проливным дождем моя бабушка из моей деревни пошла в поле. Крик голубя протяжно и печально разнесся над пустынными послеполуденными полями. Г-жа Тоа тихо шла позади, ее лицо молчаливо склонилось, как будто она считала каждое последнее мгновение, проведенное с бабушкой и дедушкой. Каждый день по пути с пристани она останавливалась у моего дома, шла в сад и осторожно прикасалась к манговому дереву, стене колодца и каждой баночке рыбного соуса, которые моя бабушка все еще хранила на крыльце. Скучаю по тебе рассеянно. Больше никаких бабушек и дедушек, только безлюдные поля и трава. Я был в растерянности, входя и выходя из заброшенного дома.
Я поехал в город учиться на полгода, а потом узнал, что госпожа Тоа вышла замуж. Поздний брак. Ее муж был из соседней деревни, мягкий, находчивый, человек, который ждал ее много лет. В день ее свадьбы я поспешил вернуться, чтобы увидеть ее в свадебном платье. Я стояла посреди шумной толпы, глядя на ее волосы, заколотые белой цветочной веткой. Ее волосы начали седеть, и я прослезилась. Все еще улыбаясь, как рисовое зернышко, глаза все еще черные, как покрытая мхом поверхность озера, но теперь с несколькими полосками тумана...
Вернувшись в город, я по работе уехал подальше, а сельская местность становилась все более и более отдаленной. Каждый раз, придя домой, я слушаю, как мама рассказывает истории. История о том, как г-жа Тоа вышла замуж и больше не ходила на работу, а просто оставалась дома, чтобы помогать мужу управлять мастерской по обработке бамбука и ротанга, история о том, как они с мужем живут в достатке и счастливы, воспитывая трехлетнюю дочь.
В конце года город переполнен автобусами, которые прибывают и уезжают. Меня тоже тошнит. Ряд пансионатов опустел, холодный ветер внезапно пробрался на улицу, даже в узкий переулок, наполненный звоном бокалов на вечеринке по случаю окончания года. В переулке доносился запах варящегося имбирного варенья. Больше, чем когда-либо, я жажду семейной атмосферы, жажду увидеть, как моя бабушка ходит туда-сюда, готовя подношения к концу года.
Достигнув конца переулка, я почувствовал на ветру запах свежемолотого клейкого риса. Просторный сад опустел с тех пор, как ушел мой дедушка. На крыльце стоят два горшка с ярко-желтыми бархатцами. Моя мать села и добавила еще дров в дымящийся котел с бань тет, рассказывая историю о госпоже Тоа, которая только что пришла сегодня днем и принесла мешок кунжутных лепешек, которые она сама испекла, чтобы предложить нашим предкам, затем повернулась и указала на два горшка с цветами: «Госпожа Тоа купила их. Она сказала, что твоей бабушке нравится запах бархатцев, нет ничего лучше».
Я пошёл к реке и вдруг почувствовал, что скучаю по госпоже Тоа больше, чем когда-либо. Я бежал, тяжело дыша, против ветра, слушая, как слои воды плещутся о берег реки, как звук воды, бьющейся о борт лодки, нарушает тишину. Чья-то тень, похожая на мисс Тоа, прячет лицо в своих волосах, разбросанных по траве под порывами ветра. Я вдруг понял, что течение реки теперь отличается от прежнего: берега размыло, и река стала еще более широкой и глубокой...
«Ты вернулась?» — не поднимая на меня глаз, она произнесла: ее голос терялся в шуме вечернего ветра, дующего над качающейся рекой.
«Почему ты все еще здесь в этот час?» — мое сердце сжалось от безмерной жалости, когда я увидел ее одну среди пурпурного цветочного поля в лучах заходящего полуденного солнца.
Г-жа Тоа указала на другую сторону реки: «Лем, ты что-нибудь видишь?»
В полуденном свете водные гиацинты медленно плыли обратно под последними лучами дня, отбрасывая яркие оранжево-красные облака, отражающиеся на поверхности реки, словно блестящие полоски персикового шелка. Она прошептала: «Уже много лет, каждый канун Нового года, дядя Ан возвращается...».
«А... Я этого не видел? Когда дедушка был жив, я всегда не ложился спать в канун Нового года, чтобы вместе с ним готовить подношения?!» — растерялся я.
Мисс Тоа нежно положила руку мне на голову: «Дядя Ан вернулся на самом красивом облаке!», она указала на высокое небо, над которым собирались слои блестящих облаков, ее глаза сверкали, словно она вдруг увидела моего дядю, проходящего мимо. Вокруг было тихо, я слышал, как тихо билось ее сердце в груди... «Пойдем домой, дитя мое!», она держала меня за руку и медленно шла по дороге, усыпанной фиолетовыми цветами. Тихо взглянув, я увидел на этом мечтательном и сдержанном лице пару глаз, все еще глубоко посаженных под полумесяцем бровей, словно нарисованных. С конца реки прилетела одинокая чибиска, держа в зубах пучок сухой травы.
Ночь была прохладной, по крыше моросил весенний дождь. Снаружи, во дворе, слабый аромат бархатцев смешивался с теплым запахом благовоний, которые только что зажгла моя мать. Я свернулась калачиком под одеялом и услышала слабый звук шагов на крыльце, смешанный с шумом ветра, то там, то не там.
Домой донесся звук шагов. Так нежно…
Ссылка на источник
Комментарий (0)