1. Построить дом сложно, а снести его быстро.
Буквально на прошлой неделе группа из четырех или пяти человек приходила в дом к господину и госпоже Нам. Они разобрали деревянные и железные двери. С теми, что остались целыми, они обращались более осторожно. Думаю, они их продадут; эти старые оконные рамы получат вторую жизнь. Они старые, так что, вероятно, будут дешевыми. Мое сердце затрепетало, и я пожалела, что у меня нет дома достаточно большого, чтобы купить эти старые, выцветшие синие оконные рамы. Словно для сохранения аромата, чтобы сохранить глубокие, хриплые голоса и чистый, веселый смех. Оконные рамы впитали в себя все звуки детского лепета, криков: «Бабушка Нам, дай мне пакет йогурта!», звуки того, как Тхи приходит купить пакет моющего средства и жалуется на то, что ее муж в последнее время так много работает сверхурочно, звуки обычной коронной фразы господина Нама: «Бабушка, дай мне сделать это позже…»
Иллюстрация: Ван Нгуен
Затем прибыли бульдозеры и техника, которые несколько дней шумели и поднимали облако пыли. Грузовики сгребали весь щебень и обломки бетона. На прямоугольном участке земли не осталось и следа. В середине сезона лил проливной дождь, словно спрашивая, хочет ли земля прорасти семена. Помню, тогда господин Нам всегда любил сеять кукурузу в горшки, семена, которые покупал в магазине кормов для птиц. Они прорастали, но у госпожи Нам никогда не было весны «такой же верной, как кукуруза», как говорил господин Нам, когда брал семена для посева. Его кукурузные растения, лишённые солнца, дождя и ветра, ютились рядом с полками, полными товаров, какое-то время росли высокими, а затем увядали. Они не цвели, не плодоносили. Выращивание кукурузы для господина Нама было подобно дзенскому коану…
Господин и госпожа Нам были для нашего района и многоквартирного дома как родные, безымянные воспоминания, когда кто-то навсегда уходит. Более двадцати лет, с тех пор как я переехал в свою квартиру на третьем этаже, меня по утрам будил тихий скрип железных ворот и шелест бамбуковой метлы. Затем я слышал, как господин Нам расставляет во дворе два стола и четыре или пять деревянных стульев. Госпожа Нам кипятила воду для чая и готовила две чашки кофе в начале дня: одну для господина Нама, а другую для Бога Земли. Это была также её чашка кофе после того, как Бог Земли «допивал».
Раньше по утрам всегда собиралось несколько пожилых джентльменов, они садились поудобнее, заказывали чашку кофе и начинали разговоры об американских президентских выборах, наводнениях на севере и черных дырах во Вселенной. Иногда они понижали голос, упоминая, что Икс и Йен на четвертом этаже, вероятно, поссорились накануне вечером. Как только они закончили говорить, вбежала Йен: «Бабушка Нам, пожалуйста, присмотри за машиной! Мне нужно сбегать наверх за рюкзаком для малыша!» Она побежала, проклиная мужа за то, что он забыл такую мелочь…
Главным занятием господина и госпожи Нам была продажа продуктов; утренний кофе был просто развлечением, так как госпоже Нам все равно приходилось его готовить для господина Нама и господина Диа. Но даже несмотря на это, аромат ее кофе очаровывал многих в многоквартирном доме. Я жил на высоком этаже, и характерный низкий голос господина Нама в его утренних разговорах был звуком мирного дня. В их продуктовом магазине, казалось, было все, даже бигуди, которые носила госпожа Нам. Лапша быстрого приготовления, сахар, молоко, йогурт, закуски, жевательная резинка, презервативы, шампунь, гель для душа… Это был поистине волшебный мир , рай для детей и их отцов, потому что госпожа Нам даже продавала пиво и сигареты.
Но это еще не все; госпожа Нам также отличалась огромным состраданием. Она всегда давала теплые советы и внимательно выслушивала всех, кто приходил что-то купить и нуждался в том, чтобы поделиться с ней своими переживаниями. Она даже позволяла людям покупать в кредит и давала им деньги взаймы. Во время пандемии COVID-19 ее продуктовый магазин спас многих людей от голода, когда их многоквартирный дом был закрыт на карантин. Таким образом, господин и госпожа Нам на моем углу стали символом городской доброты, тихо стоя рядом с нами, без помпы и показной роскоши. Но если бы их не стало, пустота, которую они оставили бы, была бы огромной.
2. Потому что жизнь полна медленных, но неуклонных перемен.
Семь лет назад у г-на Нама диагностировали хроническую почечную недостаточность. Это ознаменовало семь лет борьбы с диализом, время словно ускользало. По вечерам соседи часто видели его на прогулке, с одной перевязанной рукой. Вероятно, он только что закончил диализ. Во время ходьбы он намеренно энергично тряс руками, чтобы улучшить кровообращение. Эта тряска, призванная придать ему более сильный вид, лишь делала его походку более неустойчивой.
С начала пандемии госпожа Нам перестала продавать кофе по утрам. Ей и ее мужу приходится по очереди ездить в больницу, неся на себе любовь и ответственность, накопленные за всю жизнь верной преданности. Сначала диализ проводился нечасто, покупатели по-прежнему приходили в магазин, и смех все еще звучал; затем он стал чаще, а потом и чаще. Продуктовый магазин часто был закрыт, и даже когда ветер заносил сухие листья во двор, госпожа Нам не утруждала себя их подметанием. Глубокий, громогласный голос господина Нама каждое утро становился все реже и прерывистее. Этот знакомый звук постепенно затих, а затем и вовсе прекратился. Все знали, что он рано или поздно уйдет из жизни. Однажды, когда рано утром зазвучал духовой оркестр, жители многоквартирного дома сбежались проводить господина Нама, их сердца были полны тревоги, когда они думали о госпоже Нам. Они жили в гармонии, поэтому, когда он заболел, она, казалось, поддерживала его еще долгие годы.
Господин Нам болен, что, безусловно, обходится дорого, но продуктовый магазин с каждым днем пустеет. История господина и госпожи Нам — это не просто история о болезнях старости и упадке семьи или крахе их бизнеса. Скорее, она разворачивается в более широком контексте: изменение покупательских привычек по мере того, как электронная коммерция, подобно приливной волне, захватывает каждый уголок городской жизни.
В последние годы не только в Хошимине, но и по всей стране наблюдается бум товаров, продаваемых через платформы электронной коммерции. Объем онлайн-торговли во Вьетнаме в 2024 году превысил 25 миллиардов долларов, что значительно больше, чем в предыдущие годы. Такие платформы, как Shopee, Lazada, TikTok Shop..., продают не просто товары. Они продают удобство, стремление к удовлетворению потребностей и быструю доставку на дом. В стране, где смартфоны и сети 4G/5G распространены повсеместно, купить закуску, пакет молока или заказать тонну риса можно всего несколькими касаниями.
По мере упрощения процесса покупок привычка часто посещать привычный продуктовый магазин постепенно исчезала. Господин и госпожа Нам перестали продавать кофе по утрам, и их роль «информационного центра» района была упразднена. Госпожа Нам больше не могла успевать за лидером района в распространении информации о политике, поскольку с начала пандемии у жителей была общая группа в Zalo. Предупреждения о мошенничестве, новости из повседневной жизни и другая информация передавались друг другу по телефону.
Я знаю, что госпожа Нам прожила свою жизнь с искренней добротой ко всем, особенно к жителям многоквартирного дома. Однажды я увидела госпожу Чиеу, которая сидела и плакала, и госпожа Нам тихо пододвинула стул, поправляя торчащую нитку на солнцезащитной занавеске и время от времени похлопывая госпожу Чиеу по дрожащим плечам. Я нашла её прекрасной, как любая добросердечная деревенская женщина, и в то же время проникнутой глубоким состраданием и солидарностью, типичными для Сайгона. Госпожа Нам напомнила мне, что повсюду есть женщины, которые умеют заботиться друг о друге.
Другие данные также подтверждают эту тенденцию: примерно 70% электронных коммерческих транзакций во Вьетнаме в 2024 году будут совершаться через мобильные телефоны – это означает, что большинство покупок переместилось от синей деревянной двери дома госпожи Нам, где висят бесчисленные подарки и сладости, а маленький латунный колокольчик звонит, когда продавец занят внутри.
Господин и госпожа Нам отступили на небольшое расстояние, затем на два, затем на три… Хотели они этого или нет, но этот продуктовый магазин словно погрузился в сумерки их собственной жизни. Было очевидно, что подул ветер, сотрясая то, что казалось неизменным.
3. В конце концов, они совсем исчезли. После похорон господина Нама госпожа Нам продала дом и переехала с детьми в другое место.
Жители многоквартирного дома очень быстро указали на пустой участок земли, заявив, что новый владелец построит там магазин целебного чая.
Чайная, которая лечит, такая модная, такая элегантная. Место, куда люди приходят, чтобы замедлить темп, выпить чаю и сделать несколько эстетичных фотографий. Идея прекрасна, и я рада новой атмосфере, намерению сохранить немного спокойствия среди шумного города. Я только задаюсь вопросом: если чайная может лечить глаза, может ли она предложить плечо, на которое можно опереться? Я посетила несколько таких мест: молодые люди приходят, молча открывают свои ноутбуки или телефоны, играет медитативная музыка, но они погружены в одиночество, даже если находятся в компании друзей.
Когда удобство подрывает прямой контакт, некоторые нематериальные ценности выходят за пределы измеримых границ: доверие, знакомство, близость. Во многих небольших районах продуктовые магазины — это больше, чем просто места для обмена товарами. Там нет чеков, только наспех составленные дебиторские записки. Там люди живут по системе доверия, которую невозможно полностью запрограммировать с помощью какого-либо приложения.
Я не хочу осуждать развитие, я просто хочу вспомнить господина и госпожу Нам: вспомнить аромат кофе, звук бамбуковой метлы, те моменты, когда она ласково называла каждого ребенка его прозвищем. Вспомнить, как за одну жизнь можно сделать уголок улицы теплее…
Я надеюсь, что однажды, когда чайная будет полностью готова, я зайду, сяду за угловой столик, закажу чашку чая и расскажу кому-нибудь о господине и госпоже Нам, о старой, пожелтевшей книге долгов, о колокольчиках на синей оконной раме, о пакетиках лапши быстрого приготовления во время пандемии, о том, как бабушка тайком дарила подарки детям…
Господина и госпожи Нам здесь больше нет; кажется, они унесли с собой часть души города. Но в теплую весеннюю погоду, ожидая открытия чайной лавки, о которой ходили слухи, я увидел несколько стеблей кукурузы, прорастающих на прямоугольном участке земли…
Источник: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm
Комментарий (0)