Несмотря на то, что деревня больше не носит своего старого названия.

(QBĐT) - Родина — это не просто название на карте. Это душа земли, зов из глубин нашей памяти. Изменение названий деревень и коммун может быть политикой времени. Но есть вещи, которые нельзя изменить приказом, такие как любовь к земле, такие как воспоминания всей жизни.

1. Был прохладный поздний вечер конца года. Мы встретили старика, неспешно ловившего рыбу на берегу реки Кьензянг. Он с гордостью рассказал нам, что родом из деревни Куангку, хотя уже более десяти лет этот район известен под новым названием: жилой район Суанзянг, город Кьензянг. Куангку, его родной город, известен как земля знаний — место, где выросли поколения прилежных и трудолюбивых людей, сделавших образование своей главной профессией. Но, как он сказал, что отличает это место, так это сильная присущая народной мудрости в повседневной жизни.

Жители Куангку обладают уникальным стилем: они любят остроумные и преувеличенные истории — шутки и гиперболы, полные глубоких мыслей. Это языковое очарование подобно нематериальному достоянию, передаваемому из поколения в поколение. Эти истории не только являются источником радостного смеха, но и содержат простые, но глубокие жизненные философии, способ для местных жителей выразить позитивный взгляд на жизнь и все её суровые испытания. Жители Куангку обладают чувством юмора, не будучи легкомысленными, глубокими, не будучи претенциозными. Они используют своё остроумное повествование как искусство жизни — облегчая тяжёлое бремя, высмеивая проступки, не причиняя никому вреда, и используя самоироничный юмор, чтобы больше любить себя.

Родина может изменить свое название, но никто не может изменить то, как это место оставляет свой след в сердце человека. (Иллюстративное изображение.)

Этот «дух Куанг Ку», даже если название деревни меняется, а районы и коммуны смещаются, остается в каждом человеке и каждом голосе. Он проявляется в том, как люди останавливаются поздним вечером в конце года, чтобы неспешно забросить удочки, без спешки и конкуренции. Это то, как, несмотря на дожди, солнце и жизненные невзгоды, жители деревни по-прежнему держат головы высоко и живут с уверенностью. Культура деревни, в конечном счете, не связана с названием места, а скорее с кровью, текущей в их образе жизни, поведении и мировоззрении. Как, например, старый рыбак с гордостью говорит незнакомцам: «Каким бы ни было название, мы все еще люди Куанг Ку».

2. В день восстановления провинции мои родители отвезли меня обратно в Донг Хой. В то время название Куанг Бинь появилось на карте как старая, только что зажившая рана, все еще несущая шрамы и затаившие обиды. Я мало что понимал, помню лишь, что мои родители были очень счастливы. Но зарабатывать на жизнь на родине в те ранние дни было непросто.

Тогда на грубых, красных грунтовых дорогах Кона — сельской местности на окраине Донгхоя — еще оставались следы моей матери, худой женщины в старой конической шляпе, которая ехала со мной на своем потрепанном велосипеде, продавая свой товар. Я сидела позади нее, петляя по переулкам Кона, неся свою корзинку с лапшой, свои большие мечты и часть своего детства. Велосипед проезжал мимо рынка, пыльных красных дорог, выцветших от солнца желтых стен и темно-коричневых черепичных крыш домов. Кон — в моей памяти — это не просто название места, а звук утренних криков моей матери, мои изношенные пластиковые сандалии, в которых я бежала по пыльным деревенским дорогам, жужжание цикад под сухим июльским солнцем. А Кон — это место бесчисленных простых, но удивительно вкусных блюд и людей с редким, беззаботным и очаровательным духом.

Теперь это называется районом Донг Сон. Название «Кон» исчезло из административных документов, как будто его никогда и не существовало. Но я знаю, что оно всё ещё остаётся в сердцах людей — особенно таких, как моя мать, как я, как любой, кто жил и вырос там. Это название подобно подземному ручью, тихо текущему сквозь складки памяти, негромкому, но незабываемому.

Моя учительница родилась в Коне. В своих рассказах она до сих пор говорит с глубоким чувством эмоции и гордости за то, что она родом из «земли Кона». Она говорит, что название деревни изменилось, но ее родной город остался прежним. Как новый росток, растущий на старом корне, новое название не может стереть слои почвы, которые прилипли к нему на протяжении поколений. Как и я, я бываю по вечерам, когда брожу по маленьким улочкам в самом сердце «земли Кона», и мое сердце внезапно замирает при встрече с каким-нибудь старым звуком: запахом пота моей матери на спине, стуком велосипеда или даже знакомым криком: «Продается суп с лапшой!» Это так трогательно, что у меня наворачиваются слезы. Оказывается, люди могут называть это место по-разному, но никто не может забыть то место, где когда-то смотрели на луну или наклонялись, чтобы прислушаться к аромату мокрой соломы во время уборки урожая. Чем беднее воспоминание, тем труднее его забыть.

3. Я выросла, покинула родной город и переехала в Сайгон учиться. Сайгон был переполнен и казался незнакомым. Иногда, прогуливаясь по шумным улицам, я чувствовала себя так, словно меня затягивает в толпу, я оказывалась одна в море незнакомцев. И вот однажды на оживленном перекрестке Ханг Ксань мимо промчался мотоцикл с номерным знаком 73. Всего лишь цифра, но она заставила меня прослезиться. Никто не понимал, почему молодая женщина в городе стоит на месте на красный свет. Но я знала. Потому что в этой цифре была моя мать, мой родной город Кон, мой родной город Куанг Ку, все, что я называла «родиной».

Однажды в самом сердце Сайгона я столкнулась с региональным акцентом — тем тяжелым, слегка выраженным акцентом, который я пыталась скрыть, чтобы никто не догадался, что я из сельской местности. Но в один из таких усталых дней я услышала, как кто-то зовет меня с автобусной остановки: «Я здесь, а вы где?» Уже одно это вызвало у меня слезы. Не знаю, когда я начала видеть свою родину в таких мелочах. Миска каши с острым перечным вкусом. Внезапный дождь. Грязный участок дороги, который мелькнул в моей памяти. Моя родина — не нуждается в напоминаниях, не нуждается в том, чтобы называть ее по имени, она тихо и неуклонно живет в моем сердце.

И тут я вдруг осознал, что название родного города — это не просто набор букв. Это наследие, родословная, идентичность, «коллективная память». Мы, возможно, не можем остановить поток перемен, но у нас есть право помнить, ответственность за сохранение, причина испытывать печаль и сожаление, и необходимость напоминать нашим детям и внукам, что у этого места когда-то было название, место, где многие с гордостью держали головы: это была наша родина!

Имена можно изменить. Но родной город изменить нельзя!

Дом — это место, для которого не нужна регистрация по месту жительства или удостоверение личности; ему нужно лишь место в вашем сердце — чтобы, где бы вы ни жили, чем бы ни занимались и как бы далеко ни путешествовали, встреча с голосом, блюдом, номерным знаком… заставляла вас чувствовать себя так, словно вы вернулись. Как сказал старый рыбак на берегу реки Кьензянг поздним вечером в конце года: Родина может изменить свое название, но никто не может изменить то, как место оставляет свой след в сердце человека. Это вещи, которые не находят на карте, а в памяти, в крови и плоти, в том, как мы оглядываемся назад и видим себя маленькими посреди неизмеримого моря любви.

Дьеу Хуонг

Источник: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dau-lang-khong-con-ten-cu-2225778/