По мере приближения Тет к деревне порывы ветра и дождь обрушиваются на дорогу, идущую вдоль реки. Деревня, пышная и зеленая круглый год, окружает реку, словно стремясь слиться с нежной матерью-водой. Вьетнамские деревни, будь то на равнинах или в полугорных районах, традиционно строятся вдоль берегов рек, обнимая друг друга.
Возможно, это потому, что вода — источник жизни. А в прошлом реки также играли важную роль в водном транспорте. Везде, где есть люди и деревни, есть поля, реки и озера. Реки — это жизненная сила, молчаливо поддерживающая жизнь жителей, питающая яркую зелень деревень.
Первой рекой, чьими прохладными водами я когда-либо прикасался, была прекрасная приток реки Виньзянг, протекающая между моими родными деревнями Донгтхань и Тханькхе.
В отражении вод реки зеленые деревушки по обеим сторонам реки обнимают друг друга с глубокой привязанностью. Небольшая речка настолько очаровательна, что один столб, натянутый поперек, иногда может касаться обоих берегов. Величайшая радость — слышать голоса, эхом разносившиеся с одного берега на другой, зовущие друг друга встать пораньше, помочь собрать водяной шпинат и подготовиться к рынку. Зовущие друг друга за сладкими, спелыми гуавами или первыми спелыми плодами сезона…
Эти имена, хоть и немного непристойные, были тёплыми и звучными. Выкрикивание имени одного человека разносилось по всей деревне. Один крик мог взволновать поверхность реки, водяные лилии затрепетали от радости, а несколько маленьких рыбок игриво заерзали…
Ясным осенним днем, под белыми облаками, водяные гиацинты нежно покачивались, словно длинные, струящиеся волосы феи. Я часто ходила к реке, иногда за водяными гиацинтами, иногда за листьями батата, а иногда за стиркой. В невинной радости детства, проведенного у реки, было удовольствие купаться и играть с крошечными водяными клещами, не больше головки зубочистки. Они быстро плавали, кружа вокруг моих ног, совершенно не боясь. Иногда среди них встречались мальки, сомы и другие мелкие рыбки. Но они были умны и осторожны, лишь ненадолго выпрыгивая из воды, чтобы посмотреть, нет ли чего-нибудь съедобного, прежде чем быстро нырнуть обратно, чтобы поесть.
Я всегда представляла реку как чистое зеркало, отражающее жизни многих людей. Деревня у реки, деревья, ласково склонившиеся к ней.
В молодости я был весь в грязи и копоти от игр с рыбами и креветками в реках, озерах и рисовых полях. Поэтому позже, когда я уехал из родного города, воспоминания о реке были словно воспоминаниями о всем моем детстве и юности. Снующие крабы. Несколько крошечных рыбьих икринок, опасно балансирующих на стеблях водяного шпината. Маленькие лягушки, прячущиеся в фиолетовых водяных гиацинтах, внезапно выпрыгивают, чтобы схватить стрекозу.
После обеда дети брали ржавую жестяную банку, в которой лежали несколько извивающихся гусениц гибискуса, и удочку без крючка, и отправлялись к реке, чтобы приманить рыбу-флагхвоста. Они просто привязывали гусеницу к концу веревки и покачивали ее на поверхности воды. Внезапно несколько сверкающих, красочных рыбок-флагхвостов, жаждущих полакомиться, выскакивали из корней водяных лилий, быстро кусали крючок и вытаскивались на берег, прыгая по грязной дороге. Каждый ребенок ловил около десяти рыбок, а затем все вместе шли купаться и плескаться.
Река внезапно заурчала, заплескалась и разразилась взрывами смеха. Река превратилась в живое, постоянно меняющееся пространство для представлений детства. По мере того как мы взрослели, река тоже расширялась и ликовала, даря нашей юности небо мечт и нежности. Два друга, которые когда-то вместе собирали овощи и сорняки, спустя семь или восемь лет выросли, и эти воспоминания об их юношеской дружбе стали сокровищами их юности, позволяя молодым людям вспоминать лунные ночи на мосту через реку, рядом с величественным двуветвистым рисовым кустом, где они в конце концов стали мужем и женой...
Две деревни, разделявшие общую реку, были связаны тесными узами, сохранявшимися на протяжении поколений. Бесчисленные свадебные процессии пересекали мост, что привело к созданию множества новых семей и большой, процветающей общины. Многие стали родственниками, как по отцовской, так и по материнской линии, и даже те, кто не имел родственных связей, сохраняли тесную связь друг с другом.
В деревне кипела жизнь: люди принимали и раздавали товары, а взрослые напоминали детям о правилах этикета. Именно поэтому жители были так сплочены, жили беззаботно, не боясь испачкать землю, делились каждой веточкой сахарного тростника, сладким картофелем, горстью чая и корнем маниоки. Грейпфруты, связки бананов и апельсины дарили в качестве подарков на новогоднее фруктовое ассорти. Все, что нужно было сделать, это подойти к берегу реки, позвать кого-нибудь на другой берег и попросить принести урожаи. И тут по реке разнесся громкий смех…
Но теперь та же самая река, загрязненная бытовыми сточными водами и промышленными стоками, стекающими с окраин города, уже не чистая, в ее водах нет водорослей, а звуки смеха постепенно затихли. Фея с волосами, похожими на водоросли, водяные клещи, рыбки, размахивающие флагами, — теперь это лишь тени, скрытые в воспоминаниях моего детства. Я всегда испытываю приступ ностальгии по рекам, особенно когда приближается Тет (Лунный Новый год). Потому что я знаю, что как только я доберусь до окраины деревни, река будет там, преданно ожидая меня…
Небольшая речка, когда-то шире бескрайних полей, где летали цапли и которые в прошлом давали обильные урожаи, теперь превратилась в город и фабрику. Тоска по старой реке порой ощущается как усталость от моих сухих, грубых шагов по сегодняшней бетонной дороге. Возможно, всё поле, каким я его видел глазами своего детства, стало слишком обширным, порой туманным и далёким.
Поля наполнены любовью и заботой наших матерей и сестер, потому что они всю свою жизнь трудились не покладая рук, выращивая рис, кукурузу, креветок и рыбу, чтобы мы могли быть любимы, обняты, утешены и получать удовольствие, играя у рек.
Я всегда представляла реку как чистое зеркало, отражающее жизни бесчисленных людей. Деревня у реки, ее деревья, нежно склонившиеся к ней. Тени людей, переходящих реку, бамбуковый мост, дрожащий с каждым ритмичным шагом. В зеркальных водах реки бесчисленные люди, бесчисленные судьбы, омывали свои жизни, росли, питаясь сладкой, чистой водой реки. Путешествуя вниз по течению от Донг Тхань, Тхань Кхе, через Хом Трай, жители деревни Донг-Кхе-Трай и сегодня остаются связанными с современной жизнью – машины припаркованы у их ворот, водопроводная вода поступает на их кухни – и с небольшой рекой Виньзянг. Много лет назад они каждый день носили ведра прохладной воды, бережно ловили рыбу и креветок, выращивали овощи и побеги батата, бережно храня их для теплого и уютного вечернего ужина.
Теперь река уже не чистая, и водяные гиацинты исчезли. Жизнь бесчисленных существ, которые когда-то процветали, бурлили и страстно текли вдоль этой реки, полностью исчезла. Глядя на холодные, серые бетонные берега и безразличные канализационные трубы, невозможно не испытывать недоумения, сожаления и печали. Иногда так и хочется немедленно что-то сделать, чтобы вернуть зеленую реку детства, юности, пока не поседеют волосы и не начнут отражаться в ее воде…
Я скорблю о реке, которая всё ещё обнимает жизни многих жителей деревни днём и ночью, но уже не такая нежная, чистая и текучая. Я помню реку, которая тихо текла сквозь трудности и любовь наших родителей; текла сквозь наше детство и юность, мерцая царством детских воспоминаний; взращивая и культивируя множество мечтаний и стремлений.
Спокойная река уносила наши детские воспоминания вниз по течению к полям, сливаясь с Матери-рекой, смягчая тяготы наших матерей, сестер и народа нашей родины в бесчисленных горьких и сладких переживаниях. А потом, повзрослев, вдали от дома, мы все еще стремимся «пойти к реке», «полюбоваться своим отражением в речных водах»…
Источник
Комментарий (0)