Под горами

Солнце уже садилось, когда я вернулся домой с гор с вязанкой дров на плече.

Мой дом стоит у подножия горы, тёмно-коричневая черепичная крыша сливается с верхушками деревьев. Из маленькой кухни поднимается струйка дыма. Я знаю, что мама вернулась из сада и только что растопила печь, чтобы сварить рис. Интересно, что она готовит сегодня вечером? Горшок тушеной рыбы с солеными огурцами или тушеную свиную грудинку с множеством китайских слив – очень нежную, слегка обугленную и очень ароматную. Мой пустой желудок начинает урчать, а лес шумит от ветра, который начал слегка прохладить.

Я помню семена, впервые проросшие из земли. Они были такими зелёными, дрожащими от слабости и бесконечной гордости. Они пробились сквозь тяжёлые комья земли и проросли, когда с неба пролились прохладные дожди.

Я часто ходил за родителями в сад. Когда я был ещё ребёнком, мама говорила: «Надень сандалии, в саду много колючек». Но я не хотел носить сандалии, потому что мне нравилось ощущение мягкой, влажной почвы, нежно обнимающей мои ноги. Мой отец был тем, кто делал первый взмах мотыгой, а мой брат пел. Он всегда пел каждый раз, когда шёл в сад. Сад, казалось, был всем нашим чудесным миром . Наш сад был соединён с лесом, разделённым только живой изгородью из деревьев маниоки. Деревья и в саду, и в лесу были пышными, за исключением того, что деревья в лесу росли беспорядочно. Они росли свободно, свободно тянулись высоко, свободно распространяли свою тень, а белки с пушистыми хвостами могли свободно бегать, прыгать и лазать.

Я сел под большим саподилловым деревом и стал рассматривать семена. Весенний ветерок обдувал мои уши и щеки. Я всегда думал, что каждое дерево в саду, каждый лист и каждый цветок знают радость и горе.

Мой брат вдруг перестал петь, сел рядом со мной и прошептал:

- Привет, я только что видел стаю красных птиц.

Я обернулся:

- Действительно?

Он поднёс одну руку ко рту, а другой указал. О боже, их были сотни. Они были красные. Все они были красные. Они сидели на верхушках деревьев, словно спелые фрукты.

Я видел, как отец помахал нам рукой, и мы на цыпочках вернулись домой, оставив сад птицам. Мы с братом сидели на крыльце, тихо наблюдая, как птицы усаживаются на распускающиеся почки на деревьях. Каждый год мы ждали этого момента вместе. Отец говорил: «Благодатная земля привлекает птиц». Это означало, что мы живём на «благодатной земле».

Мой отец вернулся с поля боя при Дьенбьенфу, принеся с собой образ жизни, мышление и дисциплину солдата. Нас воспитал солдат. Он всегда говорил о ценности мира . «Будьте благодарны за то, что родились и выросли в мире, дети мои. Будьте благодарны Отечеству за то, что оно позволяет нам видеть прекрасную природу».

Прошло много лет, мы уехали и изредка привозили моих родителей. Старого дома больше нет, но у моего брата очень большой сад рядом с рекой, где он выращивает овощи, разводит рыбу, кур, уток... Здесь живут три поколения его семьи. Из леса рядом с домом я пригласил своих детей на реку. Эта река мне знакома, как будто она всегда течет внутри меня, или как будто я всегда был погружен в нее в течение многих лет. Старики говорили: во-первых, у рынка, во-вторых, у реки. На самом деле, до сих пор жизнь жителей рядом с реками всегда приятна, мирна, тиха и гармонична. В саду, окруженном забором, пять или семь уток тыкают клювами в лужу. Мой брат сказал, что несколько дней назад был сильный дождь выше по течению, уровень воды был очень высоким. Эти утки плыли по реке, упали в лужу рядом с садом и забрались наверх, чтобы остаться там. Должно быть, это была стая уток из чьего-то дома, которую ночью унесло ветром.

Рядом с садом река в сумерках, во всей своей миллионолетней красоте. Здесь, на этой реке, на этом берегу, на другом берегу, всё знакомо, включая девушек-ман, сжигающих поля. Конечно, это, вероятно, дети, даже внуки тех девушек из далекого прошлого, но почему мне кажется, что это старушки-ман? Десятилетиями народ ман жил за горой, вдали от города, вдали от народа кинь, до этой стороны реки нужно добираться на лодке. В тот день, проходя мимо, я видел, как они привязывали перевязь к прохладной ветке дерева, на которой крепко спал ребёнок. Мы с братьями иногда ходили туда собирать маниоку для скота. Мы вдвоем отправились туда ранним вечером, закончили копать и принесли её к подножию горы, чтобы успеть переправиться через реку домой, но солнце уже село. И хотя было уже поздно, ребёнок всё ещё извивался в перевязи, подвешенной к ветке дерева. Изнутри слинга выглядывали его круглые глазки, а ротик причмокивал. А потом, когда он подрастёт, совсем скоро, его первыми шагами тоже будут подъёмы по ступенькам.

В те дни я часто стоял на холме прямо за домом и смотрел на противоположную сторону, видя горные хребты, возвышающиеся один за другим, каждая гора выше предыдущей, и не зная, где конец. Летом солнце палило с утра до полудня. Каждый человек, отправляясь на работу в поле, срезал пальмовый лист. Они сажали пальмовый лист в поле, чтобы защитить от солнца, и куда бы человек ни шел, пальмовый лист поднимали и сажали там. Утром он покрывал восток, днем ​​– запад. Пальмовые листья время от времени шевелились, напоминая мне муравьев, несущих куски пищи, слишком большие для их тел. Я думал, что раз я не видел людей, я видел только пальмовые листья, время от времени меняющие места на красном склоне горы. Когда солнце садилось, трава высохла, люди собирали ее в кучи и начинали сжигать. В сумерках красные костры горели по всему склону горы. Иногда они переправляются через реку, перевозя что-то – курицу, яйца, рыбу, выловленную в реке, кукурузу, картофель, маниоку… чтобы быстро продать и купить масло, соль, глутамат натрия, мыло. Они редко улыбаются, с трудом общаются на языке кинь, честны и просты, и не умеют торговаться.

Изображения, созданные ИИ

Я попросил племянника позволить ей переправиться со мной через реку. Он с грохотом вытащил лодку. Мы пошли вверх по течению и переправились на другой берег, когда солнце уже село, но ещё долго будет светло. Раньше его отец разрешал мне переправляться через реку на плоту, теперь он позволяет своим братьям и сёстрам переправляться на моторной лодке. Я не вижу своего детства в своих детях, и, возможно, им было бы трудно найти себя здесь, в настоящем, но погруженными в детские воспоминания матери. Но каким-то образом мы всё ещё соприкасаемся – дети настоящего и дети сорокалетней давности.

Мы молчали, отчасти потому, что звук мотора лодки был слишком громким по сравнению с тишиной реки, лежащей под высокими скалами, а отчасти потому, что нам не хотелось говорить ни слова.

Раньше я верила, что у реки есть чувства, иногда гневные, иногда нежные. Я даже верила, что у неё есть сердце – тёплое, влажное сердце, которое однажды поместится у меня на ладони, извиваясь, как маленькая рыбка, и плещется. Конечно, потом я ушла. Я ушла от реки, зная, что летом она всегда будет шумной, а зимой – тихой, когда холодные зимние дни окатывают сухие скалы. Но больше всего я представляла себе ребёнка, стоящего на берегу пересохшей реки с корешками маниоки в руках и смотрящего вниз по течению.

Девушки из Мана еще не вернулись, костры все еще пылали, от горящих стеблей фасоли исходил ароматный запах дыма.

ДО БИЧ ТУЙ

Источник: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html