Мой дом находится у подножия горы, его темно-коричневая черепичная крыша сливается с деревьями. Из маленькой кухни доносится легкий дымок. Я знаю, что мама вернулась из сада и только что развела огонь, чтобы приготовить ужин. Интересно, что она приготовит сегодня вечером? Кастрюлю тушеной рыбы с маринованными овощами или тушеную свиную грудинку с большим количеством спелых оливок, приготовленную до мягкости, слегка поджаристой и невероятно ароматной. Мой урчащий живот начинает расти, а лес наполняется шумом от первых порывов ветра, несущих легкий холодок.
Я помню семена, только что проросшие в земле. Они всегда были свежими и нежными, слабо дрожали, но в то же время бесконечно гордились собой. Они пробивались сквозь тяжелую почву, чтобы появиться, когда с неба падал прохладный дождь.
Я часто ходила с родителями в сад. Я была ещё ребёнком, и мама говорила: «Надень сандалии, а то в саду будут колючки». Но я не хотела носить сандалии, потому что мне нравилось ощущение влажной, мягкой садовой земли, нежно ласкающей мои ноги. Отец первым наносил удар мотыгой, а старший брат пел. Он всегда пел, когда шёл в сад. Сад казался нам целым чудесным миром . Наш сад соединялся с лесом, разделённый лишь рядом кустов маниоки. Деревья в саду и в лесу были сильно разросшимися, единственное различие заключалось в том, что лесные деревья росли без всякого порядка. Они росли свободно, тянулись свободно, отбрасывали тень свободно, а белки со своими пушистыми хвостами бегали, прыгали и лазали свободно.
Я присела на корточки под очень большим деревом саподиллы и смотрела на саженцы. Весенний ветерок ласкал мои уши и щеки. Я всегда думала, что каждое дерево в саду, каждый лист, каждый цветок знают радость и печаль.
Мой брат внезапно перестал петь, сел рядом со мной и прошептал:
Эй, я только что видел стаю красных птиц.
Я резко обернулся:
- Действительно?
Он поднёс одну руку ко рту, а другой указал на то, что увидел. Ух ты, их были сотни! Они были красные. Все красные. Они сидели на ветвях деревьев, словно спелые фрукты.
Я увидел, как папа помахал рукой, и мы на цыпочках вернулись домой, оставив сад на произвол судьбы стае птиц. Мы с братом сидели на крыльце, молча наблюдая за птицами, тяжело сидящими на распускающихся верхушках деревьев. Каждый год мы вместе ждали этого момента. Отец говорил: «Хорошее место привлекает птиц». Это означало, что мы живем в «хорошем месте».
Мой отец вернулся с поля боя в Дьенбьенфу, принеся с собой образ жизни, мировоззрение и дисциплину солдата. Нас воспитывал солдат. Он всегда говорил о ценности мира . «Будьте благодарны за то, что родились и выросли в мире, мои дети. Будьте благодарны нашей стране за то, что она позволяет нам любоваться ее прекрасной природой».
Прошли годы, мы уехали, время от времени привозя родителей. Старого дома уже не было, но у моего брата был очень большой огород прямо у реки, где он выращивал овощи и фрукты, разводил рыбу, кур и уток… Три поколения его семьи жили там. Из леса неподалеку от дома я водила детей к реке. Эта река казалась такой знакомой, словно всегда текла внутри меня, или словно я всегда была погружена в нее на протяжении многих лет. Как гласит старая поговорка: «Ближайшая близость к рынку – это лучше всего, близость к реке – на втором месте». И действительно, даже сейчас жизнь тех, кто живет у рек, всегда приятна, мирна, тиха и гармонична. В огороженном саду несколько уток опускали клювы в лужу. Мой брат сказал, что несколько дней назад выше по течению прошли сильные дожди, и уровень воды значительно поднялся. Эти утки приплыли по реке, их выбросило на берег в лужу возле сада, и теперь они там и остались. Вероятно, это была чья-то стая уток из верховьев реки, которых ночью унесло течением.
Рядом с садом в сумерках текла река, во всей своей вневременной красоте. Здесь, на этой реке, на этом берегу, на другом, все казалось знакомым, даже женщины хмонг, сжигающие свои поля. Конечно, они, вероятно, были дочерьми, даже внучками женщин прошлых лет, но почему-то мне казалось, что это те же самые женщины хмонг, что и раньше. Десятилетиями хмонги жили за горами, вдали от города, вдали от народа кинь, и им приходилось переправляться через реку на лодках. В тот день, когда я проходил мимо, я увидел, как они привязывают слинг к прохладной ветке, внутри которого спал ребенок. Мы с братом иногда ходили туда собирать маниоку для пропитания. Мы уходили рано днем, выкапывали маниоку и приносили ее к подножию горы, чтобы переправиться через реку и вовремя добраться домой, к тому времени, как солнце уже садилось. И даже так поздно ребенок все еще шевелился в слинге, висящем на ветке. Из-под слинга его круглые глаза смотрели наружу, а рот причмокивал. А потом, когда он вырастет, вскоре его первые шаги будут шагами покорения гор.
Раньше я стоял на холме за домом и смотрел вдаль, видя один за другим горные хребты, каждый выше предыдущего, и конца им не было видно. Всё лето солнце палило нещадно с утра до вечера. Каждый мужчина, отправляясь на работу в поле, срезал пальмовую ветвь. Они сажали ветвь в землю, чтобы создать тень, и перемещали её, куда бы ни шли. Утром они затеняли восточную сторону, а после обеда – западную. Постоянно меняющиеся ветви напоминали мне муравьев, несущих пищу, слишком большую для их тел. Я так думал, потому что не видел людей, только ветви, постоянно меняющие своё положение на красных склонах. Когда солнце садилось и трава высыхала, они собирали её в кучи и начинали сжигать. С наступлением сумерек красное пламя вспыхивало на склонах. Иногда они переправлялись через реку на плотах, взяв с собой кое-что — кур, яйца или пойманную рыбу, кукурузу, картофель и маниоку… чтобы быстро продать, а затем купить масло, соль, глутамат натрия и мыло. Они редко улыбались, с трудом общались по-вьетнамски, были честными и простыми людьми и не умели торговаться.
Я попросил племянника перевезти меня через реку. Он торопливо вытащил лодку. Мы поплыли вверх по течению и перебрались на другой берег, когда солнце уже село, но светло было еще долго. Раньше его отец переправлял меня через реку на плоту; теперь он переправляет своих младших братьев и сестер на моторной лодке. Я не вижу своего детства в своих детях, и, возможно, им было бы трудно найти себя здесь, в настоящем, но погруженными в воспоминания о детстве своей матери. Но каким-то образом мы все еще связаны, дети сегодняшнего дня и дети сорокалетней давности.
Мы молчали, отчасти потому, что двигатель лодки был слишком громким для тишины реки, протекающей под высокими скалами, а отчасти потому, что не хотели произнести ни слова.
Раньше я верила, что у реки есть чувства, иногда она злилась, но чаще всего была нежной. Я даже верила, что у неё есть сердце — влажное, тёплое сердце, которое однажды могло бы уютно поместиться у меня на руке, извиваясь, как маленькая рыбка, и плеская воду. Конечно, позже я ушла. Я покинула реку и знала, что летом она всегда будет шумной, а когда холодные зимние дни будут проноситься своим холодом по сухим камням, станет тихо. Но больше всего я представляла себе ребёнка на этом сухом русле реки, обнимающего корни маниоки и смотрящего вниз по течению.
Женщины племени Ман еще не вернулись, костры все еще горят, и от сгоревших бобовых стеблей доносится ароматный запах дыма.
Источник: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html
Комментарий (0)