Главный редактор отправил меня в зал провинциального комитета партии, чтобы доложить о важном заседании, которое, как говорили, вёл один из функционеров Центрального комитета. Идя по коридору, я услышал, как начальник штаба громко объявил по громкоговорителю: «Мы с почтением приглашаем товарища Динь Конг Кыонга, директора Департамента X, выступить и доложить содержание резолюции».
Зал был переполнен. Я протиснулся из заднего ряда в первый, сгорбился и открыл камеру. Куонг, узнав меня по трибуне, незаметно подмигнул. Я показал ему большой палец вверх в знак приветствия. Прошло почти десять лет с нашей последней встречи.
Только что краем уха дошли слухи, что Куонг перешёл из Министерства обороны на государственную службу. Его официальная карьера стремительно шла в гору. В последнее время, как минимум несколько раз в месяц, Куонг появлялся на телеэкранах, то сопровождая важных персон, то выступая в роли важного гостя на важнейшей конференции.
Мы не были вместе шесть или семь лет с тех пор, как он пропал с поля боя. Кроме того, все эти годы до этого он изучал какой-то особый предмет в Советском Союзе, который, по слухам, был доступен только детям ветеранов-революционеров.
Теперь он похож на меня: старый и чопорный. В моих волосах есть немного седины и немного седины. Его волосы всё ещё угольно-чёрные. Хотя наши пути и расходились, сейчас мы впервые смогли быть так близки. В студенческие годы он был худым, на полголовы выше нас. Теперь же он величественен и элегантен в светлом костюме.
Его тело пополнело, и, конечно же, живот увеличился, но лицо осталось прежним, полным углов, таким же подвижным и красивым, каким мы жили вместе в городе почти все школьные годы. Кудрявые волосы почти закрывали плоский, широкий лоб, а две мощные челюсти выдвигали вперёд квадратный подбородок, словно высеченный несколькими ударами топора, и он твёрдо выступал вперёд – неизменная, наследственная черта клана Динь Конг из моей деревни, которая становилась всё более очевидной по мере его взросления.
Намереваясь встретиться после окончания конференции, после утреннего заседания, я решил смешаться с толпой. Он всё же нашёл меня, подбежал и похлопал по плечу: «Когда ты переехал в эту провинцию? Почему мне не сказал?» Я пробормотал: «Да... да...» Он поднял подбородок, наклонился ближе, его жёсткая, твёрдая, как рисовое зёрнышко, борода больно уколола мне мочку уха, и прошептал: «Да, да, ты, засранец».
Такая вежливость, генерал, очень странная. Я поднял глаза на важных персон из провинции, стоявших неподалёку. Поняв, он обернулся и крепко схватил меня за руку, повторяя снова и снова: «Приходи сегодня вечером в провинциальный гостевой дом. Только мы. Мне нужно кое-что у тебя спросить». Я подумал про себя: «Я тоже хочу тебя кое о чём спросить, я должен знать правду, иначе…»
Ого! Этот парень, хоть и занимает высокий пост, совсем не изменился в характере. Интересно, его привычка увлекаться девушками и быть ими увлеченным хоть немного уменьшилась? Тогда из десяти девушек в одной школе, я уверен, восемь или девять не могли скрыть своего смущения каждый раз, когда он радостно пожимал им руки.
В то время многие завистливые одноклассники сочиняли историю о том, что у Куонга были руки-призраки. Стоит ему к кому-нибудь прикоснуться, как тот терял сознание, его лицо бледнело, словно от удара током. Более того, души этих юных девушек, когда он к ним прикасался, улетали прочь, а разум их был помутнен и спутан.
Я прожила с ним три года. Однажды он ткнул меня в руку и пощекотал, но меня не ударило током. Он был таким грубым. В старших классах он был главной мишенью, самым популярным мальчишкой в глазах девушек, что было понятно. Он был хорошим учеником, красивым и сыном высокопоставленного чиновника – какая девушка от него откажется?
Если я поймаю эту крупную рыбу и не смогу учиться за границей в Восточной Европе, я буду уверен, как в ханойской регистрационной карточке, и избегу жизни с руками и ногами, покрытыми грязью. Но, похоже, этот парень довольно загадочен. Ещё со средней школы я немного удивлялся, когда слышал его шёпот: «Похоже, мой нос целиком состоит из нейронов австралийской зелёной лягушки».
Этот крошечный вид размером с большой палец, они на расстоянии многих миль друг от друга, самец всё ещё может учуять запах самки, какое чудо. Что касается меня, то в радиусе нескольких десятков метров мой нос всё ещё различает опьяняюще ароматный запах половой зрелости, который всегда исходит от прохладной кожи тех пухлых, похожих на яблоки девушек, которых мы видели в советских фильмах. Каждая страстна по-своему. У каждой свой сладкий вкус. Интересно, есть ли у вас такая способность? Честно говоря, если бы я не боялся быть избитым, я бы много раз...
Заикаясь до такой степени, он покраснел и заламывал руки, словно стыдясь того, что болен какой-то страшной болезнью. Слава богу, его задница всё ещё боялась ротанговой трости в руках отца. Строгое воспитание в семье сыграло огромную роль в его восхождении к нынешнему положению.
В то время наша дружба была простой и искренней, мы ничего друг от друга не скрывали. Мы даже делились одеждой. Он мне сказал: «У каждого было по два комплекта одежды, а мы переоделись в четыре, разве мы похожи на богатеньких детей?»
Я поддразнил его: «Ты и вправду сын большой шишки в столице». Он ухмыльнулся: «Мой отец – большая шишка, но он сильно отличается от других». Затем он прикрыл рот и подражал голосу отца: «В то время, когда вся страна затягивает пояса ради Юга, вырасти и всё ещё иметь возможность сидеть в школьном кресле – важнейший приоритет». Ты должен знать, что на поле боя много солдат твоего возраста, которые жертвуют собой ради страны, они ничего не просят. Поэтому я не смею просить ни о чём».
В те годы строгого нормирования всего не хватало, всё распределялось по категориям А, Б, В, Д… Моя тётя была провинциальным чиновником и смогла купить два метра знаменитого китайского поплина Song Hac, белого, как мука. Она наградила меня за отличную учёбу в конце девятого класса.
В начале десятого класса, в первый день моего приезда в пансион, я открыла сумку, а он взял рубашку, которую я ещё даже не успела надеть, надел её, не задумываясь, а потом шмыгнул носом и ухмыльнулся: «Понимаешь, я три летних месяца не была у Льена, сегодня вечером увижу его, позволь мне немного покрасоваться». На следующий день он выглядел ошеломлённым и сказал: «Во всей школе есть только одна такая особенная рубашка. Если ты её наденешь, Льен меня разоблачит, мне будет так стыдно».
Ну, береги её, никто не наденет. Конечно, я сразу согласился. Благодаря этому в день свадьбы рубашка была совсем новой, я достал её, чтобы похвастаться. В первую брачную ночь жена долго её нюхала, молчала, а потом подозрительно прошептала: «От твоей рубашки непередаваемый запах. Это не девичья помада, она пахнет как-то странно, как пахнет мальчик, это не твой запах». Я не осмелился выдать ни слова. Я просто лежал и думал о Куонге, который несколько лет сражался на поле боя B. Я не знал, жив он или мёртв.
Событие, когда отец Куонга внезапно поехал на своем U-oat на встречу с школьным советом, чтобы попросить отозвать его стенограмму, когда до выпускного экзамена в старшей школе оставалось всего два месяца, все были удивлены и подумали, что здесь есть что-то загадочное.
Даже классный руководитель не знал всей истории. Он успокоил нас: — Куонг — сын чиновника центрального правительства, он перевёлся в Ханой учиться, кажется, на какой-то спецкурс. На следующее утро водитель отвёз Куонга в школу, чтобы попрощаться с учителями и друзьями. Он лишь улыбнулся, ничего не объясняя.
Девочки не могли скрыть покрасневших глаз. Я украдкой взглянул на Лиен и увидел, как она рассеянно стоит в дверях класса, теребя край рубашки. Мне пришлось ждать, пока Куонг вернётся из-за границы и продолжит сражаться на поле битвы Б ещё несколько лет, когда страна объединится, а он вернётся домой жениться, тогда я и узнаю причину.
На самом деле, ничего серьёзного. Просто из-за его девичьей привычки. Он рассказал мне, что в тот вечер я договорилась с Лиеном пойти к баньяну у моста Да. Лиен сказала, что будет безопаснее и теплее пойти к ней домой. Я подумала, что всё в порядке. Стог сена Лиен стоял за курятником рядом с кухней, отдельно от дома наверху.
Мы непринужденно расстилали солому, страстно целуясь, забыв о времени. В кульминационный момент дыхание Лиен, горячее и нервное, обдавало мне ухо. Мне показалось, что я уже не в силах себя контролировать. Я так испугался, что сказал ей укусить меня за мочку уха. Она стиснула зубы и укусила меня. Когда я понял, что острый кончик её зуба застрял, мне стало так больно, что я закричал.
Встревоженные куры в курятнике захлопали крыльями. Его брат открыл дверь палкой и вбежал внутрь как раз в тот момент, когда мы ползли наверх. Наши волосы были запутаны в соломе. Отец и дочь Лиен, работавшие в провинции, позвонили моему отцу, чтобы сообщить об этом инциденте в столицу.
В итоге в то воскресенье я лежал ничком перед семейным храмом и получал болезненную порку. Пока отец хлестал меня по заднице, он ругал меня: «У тебя с детства дурная привычка – сопли. Если ты не пойдёшь в армию, однажды ты погубишь репутацию наших предков, которые здесь. Ты же знаешь, что будет дальше. У Льена теперь счастливая семья и пятилетний сын. Я вот-вот посажу себе жену и детей. Устраивайся поудобнее, будь таким же скромным репортёром, как ты».
Мой дом от дома Куонга отделяет небольшой сад, со всех сторон окружённый колючим хмелем. В детстве мы передавали друг другу варёный батат или крошечные кусочки рисовой бумаги через щели между старыми золотистыми хмелем. Его отец и мой отец окончили колледж в один и тот же год.
Мой отец выбрал работу сельским учителем. Его отец покинул деревню и исчез. После того, как дядя Хо прочитал Декларацию независимости, он вернулся домой с двумя охранниками, вооруженными пистолетами, в военной форме и беретах. Очень величественный. Во время девятилетней войны Сопротивления мы слышали только, что он командовал войсками, сражавшимися с французами далеко, на поле боя в Центральном нагорье.
Западные люди в красно-чёрных беретах краснели, услышав его имя. После объединения страны он отправился на Север и работал в центральном правительстве. Иногда он приезжал домой на несколько дней. Куонг, уже окончивший среднюю школу, всё ещё заставлял его лежать лицом вниз и болезненно бил плетью по лицу деда за любую грубость. Куонг был старшим внуком господина До. Китайские иероглифы долгое время были забыты. Он тоже был забыт десятилетиями.
Сейчас я лишь смутно помню, как каждый день он неподвижно сидел на бамбуковом диване, перед ним стоял терракотовый чайный сервиз. Его лицо было бледным, усеянным оспинами. От широкой челюсти до квадратного подбородка он был напряжённым и бесстрастным.
Когда я встретил отца Куонга и увидел его своими глазами, я с удивлением осознал, что, начиная с Куонга и заканчивая его отцом и дедом, все они были рождены из стабильной генетической модели, типичной для клана Динь Конг в моей деревне. Однако лицо старика было угрюмым от печали, в то время как Куонг и его отец были полны жизненных сил.
Однажды Куонг спросил меня: — Не понимаю, почему мой дедушка может сидеть, словно статуя Будды, целыми днями и при этом сохранять терпение. И почему его большой палец постоянно трёт кончики указательного и среднего пальцев? Я был в недоумении: — О да! Какое нам дело до старших? Только испытав множество жизненных взлётов и падений и поняв значение двух слов «устарелый», я смутно представил, сколько бед скрывалось за неподвижным, покорным взглядом господина До.
В начале 1960-х годов в моей деревне было всего пять учеников, приехавших в город учиться в старших классах. Три года спустя мы все поступили в несколько престижных университетов. Позже все они заняли важные должности в нескольких центральных ведомствах.
Я был единственным, кто попался на эту чушь, и всю жизнь провёл без дела, подрабатывая мальчиком на побегушках, чтобы добывать мелочные новости для местных газет, то в своей провинции, то на зарплате у другой. Причиной тому был и мой отец. Он всю жизнь проработал сельским учителем. Однако во время земельной реформы кто-то признался, что состоял с ним в одной ячейке Гоминьдана.
Когда отец Куонга вернулся в деревню и услышал доклад коммуны, он тут же, не колеблясь, заявил: — Я знаю, что этот человек труслив, как кролик. Даже если бы ему дали золото, он не посмеет и слова сказать о Вьеткуоке и Вьеткаче? Какой вздор, но вы, товарищи, всё ещё верите в это.
Хотя высокопоставленные руководители устно подтвердили это, не знаю почему, но моё досье всё ещё было омрачено подозрениями в принадлежности отца к контрреволюционной партии. Позже, когда Кыонг стал большой шишкой, он пришёл ко мне и сказал: «Я приведу тебя к себе на работу. Вечно быть посредственностью — это растрата таланта, растрата жизни».
Я наотрез отказался: — Ты знаешь, почему твой отец — лучший друг моего отца? Он не влиял на мою карьеру, не считал моё происхождение проблемным и не ненавидел меня. Он защищал меня, не превращал в труса, бесполезного паразита. Я восхищаюсь характером твоего отца за этот поступок.
Мне не терпелось напрямую спросить Куонга об этой истории, кое в чём я всё ещё сомневался. Причиной стала поездка за материалами для статьи в газету, посвящённую двадцатой годовщине освобождения Юга и воссоединения страны.
В то утро, едва переступив порог Народного комитета X коммуны, я был просто шокирован, думая, что стою перед Динь Конг Куонгом, когда мы учились в старшей школе. Передо мной за столом сидел офицер с бейджиком: Ле Зунг Си – заместитель председателя.
Учитывая вьющиеся волосы, широкие челюсти и решительный квадратный подбородок – наследственные характеристики рода Динь Конг из моей деревни, – почему же он мог появиться в этом роду из коммуны далеко на юге? Насколько мне известно, у семьи Динь Конг здесь точно нет родственников.
Если сравнить период с момента, когда Куонг попал в Б, и до настоящего момента, то окажется, что он был почти таким же. Внезапно я подумал: если он был кровным родственником Куонга, что было правильно, а что нет? Зная его любвеобильный нрав и горячую любовь девушек, куда бы он ни пошёл, это вполне могло произойти.
Но в этом возрасте Куонг был красив по-другому. У него не было ни глаз феникса, ни розовых губ, ни двух рядов блестящих ровных передних зубов, как у присутствующего вице-президента.
Если он действительно незаконнорожденный сын Куонга, то эта прекрасная женственность может достаться ему только от матери. У этой матери, должно быть, есть что-то особенное, что очаровывает моего друга. Он бабник, но определённо не распутник.
С сердцем, полным сомнений, я отправился к дому Дун Си. Первой, кого я встретил, была молодая женщина с кожей цвета очищенного яйца, элегантная в искусно сшитом чёрном ао ба ба. Она сидела в тени кешью, почти полностью закрывавшего небольшой мощёный кирпичом дворик. Её руки ловко плели клетку для кур, голова была слегка наклонена, а на пухлом, мягком затылке покоился аккуратный круглый, угольно-чёрный пучок.
Услышав шум, она подняла своё доброе лицо и улыбнулась гостям. Дунг Си представил меня своей матери. Моя догадка оказалась верной. Улыбающиеся рты и глаза феникса матери и дочери были странно похожи. Мгновение спустя отец Дунг Си проковылял через садовую калитку на костылях.
Ему было за пятьдесят. Лет на десять старше нас с Куонгом. Его жене, по моим прикидкам, ещё не было сорока. Каждая черта её тела была в полном расцвете сил. У её мужа же, напротив, был свинцовый цвет лица и усталое выражение на измождённом лице.
Я знаю, что они оба не только ветераны войны с Америкой, но и до сих пор служат примером для подражания, который всегда упоминается во многих похвальных грамотах провинции N. Сейчас у Дунг Си нет ни жены, ни детей. Он занят на кухне, готовя обед, чтобы у меня было больше времени для родителей.
Его мать была сдержанной, редко рассказывала о себе, лишь изредка кивая и улыбаясь, чтобы подтвердить истории, которые муж шептал гостям. Я знала о его революционном прошлом со дня восстания в Бенче , а затем о том, что он вступил в армию и сражался до 30 апреля, потеряв ногу под артиллерийским обстрелом.
Но она раньше была связным, и через несколько месяцев брака с ним наступил мир, и теперь я слышал, как она мне рассказывала. В ту ночь он также рассказал: — Дунг Си родился в тот самый день, когда марионеточный президент Зыонг Ван Минь объявил о капитуляции. Тем утром он подбил вражеский танк и был удостоен очередного звания «Храбрый солдат», поэтому он назвал своего сына Дунг Си на память.
В тот вечер в гостевом доме при офисе мы с Куонгом забыли о своих мирских обязанностях и просто лежали, положив ноги друг другу на живот, так же удобно, как в старших классах. После часа разговоров обо всём на свете он нерешительно сказал: — Я хочу, чтобы ты кое-что для меня выяснил.
Я ткнул его пальцем в бок: — Дай угадаю, что это такое. Если это правда, то это уже не иголка в стоге сена. Я её нашёл. Ты точь-в-точь как я. Он больно меня ударил: — Ах ты, маленький засранец.
Обнаружить такую ужасную вещь и не доложить начальству. Ты должен мне ещё одно преступление. Я спросил его: — Твоё подразделение воевало в этом районе во время войны? Он тут же ответил: — Почти постоянно. Я знаю этот район наизусть.
Я хлопнула в ладоши, подтверждая: — Тогда это стопроцентная правда. После этой конференции я познакомлю тебя с твоим бывшим возлюбленным. И с твоим сыном, этим красавчиком. В его возрасте ты и вполовину не так хорош. Он вздохнул: — С каким бывшим возлюбленным?
Я даже не помню её имени и лица толком. Мне удалось пробыть рядом с этой связной всего три-четыре часа, да и то в сумерках, поэтому я лишь смутно видел её пучок волос в форме кокоса, аккуратно лежавший под клетчатым шарфом, и слышал её милый южный акцент всего в одной фразе: — Товарищ, постарайтесь сохранить это в тайне, ни в коем случае не разговаривайте по дороге.
Разве что я отдам короткий приказ. Но я чувствую, что ты очень красива, очень чиста. До сих пор, уверяю тебя, если увижу тебя снова, узнаю с закрытыми глазами. Потому что этот странный, но чарующий аромат, который исходит от тебя, я уже запечатлел в своей чудесной памяти. Я точно знаю, что цветочный аромат этой белой, чистой, волнующей кожи Бог дарует лишь немногим, мой друг.
По моему опыту, все они – самые красивые женщины в мире. Если этот мальчик действительно мой сын, то это судьба. До того момента, как мы с сестрой пересекли эту нерушимую, как Великая стена, границу, я всё ещё была стопроцентной девственницей.
Клянусь. Именно поэтому я пронёс этот волшебный момент в памяти на всю жизнь. После окончания войны я просил многих людей искать меня, но все они были очень хрупкими и безнадёжными. Думаешь, обладая лишь одной информацией, я обернулся и прошептал, передавая себя другому проводнику: «Мой дом здесь».
Это было похоже на поиск иголки в стоге сена. Чтобы убедиться, я спросил: — Знаешь ли ты, где был этот момент безрассудного просветления? Куонг твёрдо ответил: — Я не знаю этого места. Но это было на другом берегу небольшого ручья с мелководьем и не очень быстрым течением.
Когда до берега оставалось всего несколько шагов, над головой вспыхнули осветительные ракеты. Вот-вот должен был начаться обстрел B52. Она успела лишь вдавить меня в дупло огромного дерева, затем прижалась к нему всем телом, чтобы закрыть меня. Мы оба невольно крепко обнялись, чтобы протиснуться в узкую дверь.
Тут же повсюду взорвались бомбы. Чёрт, в эти решающие моменты я не слышал взрыва, не чувствовал дыма. Только странный, ностальгический запах, который витал во мне всё это время.
В этот момент он словно сгустился, а затем расширился, образовав сплошную завесу, которую не могли разрушить ни бомбы, ни пули. В тот момент для нас война не существовала. Жизнь и смерть не существовали ни в малейшей степени. Были лишь два пылающих тела, два крошечных создания – Мать-Земля и Отец-Небо.
И в этот миг бессмертного детства мы слились воедино, естественно радостные, как цветы и бабочки, как травы и деревья первобытной эпохи. Всего лишь мгновение, но жизнь и смерть, боль и радость непрестанно мучили меня до конца моих дней.
Я знаю дупло дерева, где Куонг и его девушка-связная сыграли свадьбу под бомбёжками, недалеко от дома моей семьи. Это было одно дерево ко-ния со стволом, который могли обнять несколько человек, а его полая сердцевина образовывала дупло, в котором могли поместиться двое или трое взрослых.
Теперь он всё ещё одиноко стоит у межрайонной дороги. Этот ручей, раньше называвшийся Тха Ла, теперь превратился в небольшое озеро, соединяющееся с озером Дау Тиенг. Я заверил Куонга: — Без сомнения, завтра я снова отведу тебя в пещеру Ту Тхук к твоей фее из плоти и крови.
Её дом находится примерно в нескольких десятках километров от моего. Но я дам вам ещё кое-какую информацию для размышления. Сейчас она в расцвете сил. Гораздо красивее, чем вы можете себе представить. Это очень опасно. Её муж – инвалид войны, ему ампутировали ногу до колена. Он ещё не старый, и его здоровье очень подорвано из-за воздействия «Агента Оранж».
Они дважды рожали по два куска плоти. Вот почему в их счастливом и полном страданий доме был только Дунг Си. Я хочу, чтобы ты хорошенько подумал, прежде чем что-либо предпринять. Думаю, если бы тот раненый солдат не защитил тебя в тот критический момент, ты бы был в безопасности? Ты знаком с военной дисциплиной.
После бессонной ночи, на следующее утро, он сказал мне ровным, бесстрастным голосом: — Ты прав. Как бы я ни был велик или мал, я всё ещё член королевского двора. Если я поступлю опрометчиво, меня ждут непредсказуемые последствия, как для организации, так и для обычной человеческой морали. Что ж, мне придётся молчать, я обязательно буду молчать. Мы с тобой решили вместе. Но ты должен позволить мне увидеть моего ребёнка, увидеть её лицо, хотя бы один раз.
Закрывая конференцию, я ждал Куонга в коммуне Н. Чтобы меня не обнаружили, я нарядил его в бедную крестьянскую одежду, повязал ему голову и лицо клетчатым шарфом, оставив открытыми только глаза. Сидя позади меня на мотоцикле, Куонг всё время проявлял нетерпение: — Мы почти приехали? Когда мы подъехали к воротам Дунг Си, он робко подтолкнул меня вперёд.
В тот день дом Дунг Си всё ещё был тихим, с кирпичным двором и несколькими жёлтыми листьями. На этот раз отец Дунг Си, раненый солдат, сидел на круглом куске дерева, который он вырубил в стул, вытянув вперёд здоровую ногу, а ампутированная нога держала наполовину готовый ткацкий шест.
Услышав, как муж приветствует гостей, жена вышла из кухни, всё ещё элегантная в своём хорошо сшитом традиционном вьетнамском платье, её волосы всё ещё были собраны в большой круглый чёрный пучок, от которого болела шея. Мы сели вместе на табуретку в углу двора. Я заметил, что спина Куонга вся в поту.
Что касается ее, то после нескольких дрожащих приветствий с его стороны, ей показалось, что внезапно вернулся какой-то глубокий момент с войны, заставивший ее широко раскрыть свои прекрасные глаза в шоке, молча глядя на него, ее веки не моргнули ни разу.
Дун Си был занят на каком-то совещании в районе. Куонг не смог встретиться с сыном. Когда мы уходили, сразу за воротами, Куонг схватил меня за рубашку и ахнул: — Точно. Её пучок, словно пухлый кокос, всё ещё цел, а ностальгический, волнующий аромат двадцати лет ничуть не выветрился. Что же мне делать? Я мог лишь держать её дрожащие руки, не в силах сказать ни слова утешения.
Похоже, благодаря женской интуиции в то воскресенье ко мне домой пришла бывшая связная, мать Дунг Си, и задала всего один вопрос: – Тот северный гость, что недавно приезжал, участвовал ли он в боевых действиях в этом районе? Мне пришлось солгать: – Мой друг за годы борьбы с американцами ни дня не носил солдатскую форму.
Обыкновенная офисная работница, вроде меня. Она с сомнением произнесла половину фразы: «Неужели…» — и замолчала. С тех пор мы виделись несколько раз, и она больше не упоминала о нашем подозрительном поведении в тот день. Но по выражению её лица я понимаю, что она всё ещё полна сомнений.
Отец Куонга вышел на пенсию, вернул себе служебное жильё и вернулся в родной город. Он немного отремонтировал старый дом, но сохранил три комнаты и два крыла с двумя крышами, покрытыми зелёной черепицей, оставшимися со времён отца. Родственники критиковали его за глупость.
Он ругался: «Вы просто чушь несёте. Дальше объяснять не нужно». Его жена умерла через несколько лет, он остался один. Он полностью потерял память как раз к тому времени, как Куонг вышел на пенсию. Он оставил жену и двух дочерей в Ханое, вернувшись в родной город, чтобы заботиться об отце. В прошлом году я был на Севере, навестил его, видел, как он сидит на стуле в школе, в старости, когда отец был стариком, он часто сидел.
Сколько лет прошло этим антиквариатам? Не знаю, почему они всё ещё стоят, всё ещё светят красотой времени на бамбуковых трубках над водой из спелой сливы. Я поздоровался, он кивнул: — Пригласите товарищей сесть. В таком случае, я дал товарищам тридцать минут.
Короткий отчёт. Сказав это, он склонил голову и посмотрел на шахматную доску перед круглыми солдатами, лежащими в неправильном положении. Раньше господин Мап сидел неподвижно, постоянно опираясь на пальцы. Теперь красивый сын аккуратно держит флаги. Другая рука постоянно ходит на цыпочках, а затем надувает губы. Рот пробормотал: — Кто сказал тебе не считать, прыгая в ногу Ма. Она сломалась, смерть того стоит!
Мы с Куонгом сидели друг напротив друга. Его волосы были такими седыми, белыми, без единого волоска, белыми, как мои. Я спросил: «Знаешь, что твоего сына только что избрали секретарём райкома партии?» Он молчал. Снова спросил: «Знаешь того раненого солдата в начале этого года?» Он всё ещё молчал.
Я добавил: — Теперь его мать одна в этом саду. Грустно. Он был шокирован, но всё равно ничего не сказал. В конце концов, я вдруг резко произнёс: — Как чиновник продвигал молодого человека. Как и тот старик, не знаю, сильно ли это повлияло. Всё ещё не слышно, чтобы он проявлял какие-либо эмоции.
Днём я с грустью держал Куонга за руку, прощаясь. Повернувшись к нему, почтительно склонив голову, старик посмотрел на меня и сказал: — Ох, Куонг, опоздал и не сказал матери приготовить ужин. Голодный — и умрёшь!
ВТК
Источник
Комментарий (0)