Один день в деревне Дием

Приподняв соломенную шляпу, чтобы легкий утренний ветерок с реки Нгуон развевал мои волосы, я неспешно прогулялся вдоль высокой насыпи. Дойдя до развилки дороги, которая, казалось, вела в деревню Дием, я продолжил спуск по склону по бетонной дорожке шириной около трех метров.

У подножия склона я встретил двух девушек, идущих навстречу, каждая с серпом и двумя пустыми корзинами на плечах. Я предположил, что они направляются к берегу реки косить траву. Одна из них намеренно задела концом своей плети мой рюкзак и защебетала, как птица, видимо, желая, чтобы я услышал:

— Парни из Сайгона такие же вкусные и ароматные, как спелый джекфрут, я свою долю уже забрал, чувак.

Ух ты, девушки из деревни Дьем довольно смелые. Значит, они уже обо мне знают. Не понимаю, как новость о моем вчерашнем возвращении в деревню Дьем так быстро распространилась по всей деревне.

Я узнала старый баньян у въезда в деревню Дием. Моя бабушка рассказывала мне: «В старину деревенские ворота были построены из камней, похожих на пчелиные соты, рядом с баньяном. В эпоху кооперативов въезд и выезд тракторов стали неудобными, поэтому их снесли и сравняли с землей». Увидев меня издалека, старик, сидевший у баньяна, поспешил поприветствовать меня.

Он представился как «дядя», затем широко раскинул дрожащие руки и эмоционально обнял меня за плечи. Внезапно мои глаза наполнились слезами. Первые теплые слезы упали на землю моей родины. Мой дядя, с лицом, покрытым оспинами, был примерно того же возраста, что и мой отец, худой и хрупкий, одетый в коричневый костюм, сшитый в стиле наших предков. По дороге домой он спросил:

— Твой отец звонил мне об этом полмесяца назад, почему ты только сейчас вернулась домой?

— Да, я хочу попутешествовать и посмотреть мир!

— Когда мы были в твоем возрасте, мы тоже путешествовали с севера на юг, а с юга обратно к северной границе с оружием в руках. Наши глаза были напряжены, мы постоянно смотрели на кусты и небо, и все это время слышали выстрелы. Если бы мы моргнули, нас бы застрелили. Если бы они моргнули, мы бы застрелили их. Жизнь и смерть были разделены менее чем ладонью, дитя мое.

Проведя меня через обветшалые ворота с известковой облицовкой, он сказал: «Это мой дом, он до сих пор выглядит точно так же, как и тогда, когда ваша бабушка уехала из деревни жить на юг к вашему отцу». Я мельком увидел его поместье — старый пятикомнатный дом с темной, покрытой мхом черепичной крышей. На фронтоне, выходящем в сад, стоял небольшой изогнутый резервуар для дождевой воды с полукруглой крышкой, в котором хранились опавшие листья.

По обеим сторонам пруда росли два дерева бетеля, стволы которых были покрыты белым мхом. Небольшая кухня, расположенная перпендикулярно торцу дома, была распахнута настежь, открывая вид на груду соломы и мусора, а также на стадо молодых цыплят, которые суетились и копались в земле, их содержимое было неизвестно.

Всё было старым, несущим следы далёкого прошлого. Даже сад моего дяди был древним, с множеством старых фруктовых деревьев, их ветви и листья представляли собой переплетенный клубок зелёного и жёлтого цвета, отбрасывая прохладные, тихие тени. Из чьего-то сада доносилось слабое, мелодичное щебетание голубей. Жить здесь было невероятно приятно. Меня охватила ностальгия, и я почувствовала укол грусти за свою бабушку, вынужденную провести свои последние годы в четырёх стенах узкого дома рядом с шумной улицей, деля жизнь со своими детьми и внуками.

Мой дядя лично черпал дождевую воду из резервуара черпаком из кокосовой скорлупы, наполняя блестящий золотистый медный таз, и уговаривал меня умыться. Я с радостью сложила руки ладонями и плеснула горстями прохладной воды на затылок и лицо. Легкий аромат цветков бетеля смешивался с водой, постепенно проникая в мою кожу и волосы. Был ли это тот же самый ностальгический аромат моего родного города, который моя бабушка каждый день вдыхала в мою душу во время наших разговоров?

Когда они сели друг напротив друга на две потертые черные скамейки, дядя тихо сказал: «Ваша тетя умерла десять лет назад. Мой старший сын служит на острове, и я не знаю, когда он сможет вернуться на материк. Его жена — учительница, и они живут раздельно недалеко от школы в деревне. Мой второй сын, Фуонг, тот, который несколько раз навещал вас, учится на третьем курсе университета. Что касается младшего, он родился через несколько лет после того, как я демобилизовался из армии после войны на северной границе. Но как это печально, дорогая, он подвергся воздействию «Агента Оранж» от меня. Сейчас ему двадцать лет, но он все еще в оцепенении и дезориентирован, не совсем человек».

«Мать этого ублюдка с оспинами, мать этого ублюдка с оспинами!» — я слышал эхо голосов, но они звучали как вой сороки, доносившийся из-за ворот. Мой дядя, выглядевший подавленным, быстро встал: «Вот он, племянник. Он куда-то ушёл рано утром и только что вернулся. Разве ты не видишь, как мне плохо? Даже в таком состоянии кто-то всё ещё достаточно жесток, чтобы научить мальчика такому бесчеловечному проклятию».

Я последовал за дядей и с удивлением увидел крупного, крепкого мужчину, чья одежда была испачкана грязью, лицо бледное, но глаза широко открыты, словно две улитки, выпирающие из глазниц, готовые выскочить с глухим стуком при малейшем движении. Но эти две улитки были почти неподвижны, белки глаз и черные зрачки смотрели в никуда. Дядя, несмотря на свою хрупкость, каким-то образом нашел в себе силы грубо вытащить его к колодцу.

Я помог принести воды, и он вылил её на кошку, оттирая её, как оттирал жирную свинью. Переодевшись, она сидела, сжавшись в комок, на краю двора, кроткая и послушная, с поджатыми губами, непрерывно выплевывая сильные струи слюны, словно из детского игрушечного водяного пистолета. Перед ней по ветке сахарного яблока лениво полз геккон; он плюнул ему на голову, сбив с ног кошку, и она в панике убежала в траву. Кошка посмотрела ей вслед, затем внезапно топнула лапами по кафельному полу и разразилась беззаботным смехом.

Его смех звучал как визг попугая, имитирующего человеческий смех. Я села рядом с ним и обняла его за плечо. Он никак не отреагировал. Это было душераздирающе. Даже его собственные братья и сестры не смогли проявить ни малейшего жеста привязанности. Сколько еще детей в этой деревне Диема такие же несчастные и взрослые, как он?

Десять лет назад мой дядя вложил все свои сбережения в небольшой трактор. Три раза в год он ездил на нем работать на небольших участках земли, в один-два акра, для многих семей в деревне. После вспашки он возил за плату всевозможные вещи. Доход был небольшим, но с учетом пенсии и пособия по программе «Агент Оранж» его хватало на образование Фуонга и пособие по инвалидности моего младшего брата. Но в последние несколько лет у него уже не хватало сил каждый день поддерживать трактор в рабочем состоянии. Теперь, во время летних каникул или когда школа дает им несколько выходных, Фуонг возвращается домой и берет на себя обязанности отца, заводит трактор и ездит, чтобы заработать денег. Я слышу только грохот за воротами поздним вечером, зная, что он вернулся. Я встречал его несколько раз на юге, но сегодня, с самого первого момента, я был совершенно поражен этим сильным молодым человеком, закаленным солнцем и дождем, его глаза казались старше его возраста, еще не глубокие, но явно выражавшие беспокойство и тревогу. Среди его однокурсников вряд ли кто-то догадался бы, что он студент университета. Ужин для четверых прошел быстро. Без помощи домохозяйки, еда моего дяди была до боли простой. Младший сын нес огромную миску, запихивая рис в рот, словно боясь, что кто-нибудь все съест. Мой дядя с трудом съел даже две маленькие миски. После еды он надел свою старую армейскую форму, сказав, что идет на собрание ветеранов. Фуонг и я сидели на веранде, пили чай под мерцающим лунным светом. Он пробормотал: «Наша деревня сейчас такая унылая, брат! Через несколько дней после Тет (вьетнамского Нового года) несколько молодых людей уезжают учиться далеко, многие собирают вещи и садятся на поезда в большие города, каждое утро выстраиваясь в очередь на рынках труда, некоторым посчастливилось работать разнорабочими у иностранных работодателей. Но если нет, то у каждой семьи всего несколько крошечных акров земли, и работа заканчивается через полмесяца. Неужели мы все должны умереть от голода дома?» Теперь, когда ты выходишь на улицу, ты видишь либо хилых стариков, либо неопрятных детей, идущих в школу. По вечерам женщины средних лет, чьи мужья работают на Тайване или в Южной Корее, с шелестящими в карманах долларами США и китайскими юанями, возбужденно созывают друг друга, чтобы собраться и повеселиться – это довольно удручающее зрелище. Тебе стоит еще немного побыть в деревне; ты увидишь много вещей, которые нуждаются в изменениях, иначе… Ну, обсудим это позже. А пока пойдем со мной в деревенский культурный центр на бесплатный кинопоказ, организованный передвижной театральной группой. Затем он огрызнулся на младшего брата: «Куда ты идёшь, уходишь из дома? Папа тебя до смерти забьёт!» Тем не менее, он не забыл тщательно запереть ворота, пока брат стоял, выглядывая изнутри, с широко раскрытыми глазами и постоянно бормоча высоким, детским голосом: «Чёрт бы побрал этого оспинного сукина сына!»

Подойдя к тускло освещенному магазину с низким потолком и мигающими красными и зелеными огнями, Фуонг сказала: «Пойдемте зайдем и выпьем чашечку кофе». В магазине работало несколько официанток с сильно накрашенными лицами и ярко-красными губами, как в городе. Кофе был без аромата; глоток оказался горьким, как подгоревший попкорн. Как раз когда мы собирались уходить, к нам подошел мужчина в помятой военной форме, сидевший за несколькими столиками от нас, и спросил: «Эй, Фуонг! Это сын знаменитого генерала из нашей деревни?» Повернувшись ко мне, он продолжил: «Позвольте представить вам меня, меня зовут До, я сын этого проклятого старика Нома, внук хромающего старика Хиенга, который был довольно известен здесь». Затем он сделал жест рукой, без запястья, в воздухе. Встретив мой вопросительный взгляд, он объяснил: «Я не инвалид войны, парень. Эта старая, устаревшая молотильная машина времен кооператива раздавила мне руку. Раздавила только одну руку, но казалось, что она раздавила всю мою жизнь». Произнеся это усталое, сердитое замечание, он опустил плечи, осторожно положив другую руку мне на плечо, и смягчил голос: «Фуонг, иди со своей девушкой, секретарем Союза молодежи, она тебя с нетерпением ждет. Оставь этого парня мне. Если бы его семья не переехала на юг в том году, мы бы давно уже стали близкими друзьями». После того, как Фуонг ушла, Ань До подозвал меня и посадил за тот же стол с несколькими молодыми парнями с крашеными в зеленый и красный цвета волосами. Они называли Ань До «Старшим братом». Один из них прошептал: «Старший брат, разве мы не должны угостить этого парня? Я присматривал за дочерью старого инспектора, у нее шесть мисок вкусной еды, и она чуть не пускает слюни». Ань Фуонг махнула рукой: «Оставьте это на потом. Вы, ребята, убирайтесь, мне нужно кое-что обсудить с младшим братом».

Оставшись только с двумя братьями, До понизил голос: «Я инвалид, кооператив не дает мне ни копейки пособий. Все возможности в жизни упущены. Мои друзья, один закончил среднюю школу, а затем университет, другой — рабочий завода, зарабатывающий десять миллионов в месяц. Даже вступить в армию или устроиться на работу в оборонный завод, чтобы вырваться из этой жизни босоногого слепого фермера, невозможно. С ампутированной рукой и всего лишь образованием третьего класса, как я могу сделать что-нибудь достойное мужчины? Мне больше тридцати, а я все еще просто старик, у которого нет ничего, кроме зубов и гениталий. Деревенские девушки, даже те, у кого расщелина губы и выступающий пупок, отвергают меня, и вся деревня проклинает меня как бродягу. Да, хорошо, что я еще не взял в руки нож, чтобы кого-нибудь ограбить. В любом случае, говорить об этом слишком удручающе. Ты еще немного побудешь в деревне, и я расскажу тебе больше о многих интересных вещах, которые есть в этой деревне». «Давай сходим в деревенский культурный центр, чтобы посмотреть, как живется в нашей деревне, мой друг».

Мы прибыли к месту, которое должно было быть общественным собранием. По обе стороны ворот на железных столбах висели две мощные лампы, освещавшие довольно большой земляной двор. Внутри сидели и стояли несколько сотен человек. Большинство были детьми; молодых мужчин было очень мало. Большинство составляли молодые женщины. Они ходили группами по два-три человека, под руку, оживленно болтая. Прежде чем мы успели выбрать место, где встать, к господину До подошла девушка с блестящими глазами, отражающими свет лампы, и небрежно сказала:

— Где вы взяли это восхитительное блюдо из лапши с глутаматом натрия, сэр? Не могли бы вы мне его показать?

— Пфф... сейчас не твоя очередь. Если бы ты просто зарегистрировалась, чтобы этот парень стал твоим мужем, всё бы тут же закончилось!

Она хихикнула и ушла, оставив после себя протяжное замечание: «Я бы не посмела, сестра Ло разорвет меня на куски, я в ужасе». Как только эта смелая девушка исчезла в толпе, несколько пожилых, но довольно полных женщин тут же окружили меня и моего брата, покачиваясь и танцуя. Я почувствовал несколько горячих, щекочущих дыхательных движений на затылке. Женщина с пышной талией стояла рядом с братом До. Он небрежно провел своей полной рукой по ее полуобнаженным ягодицам, которые были слабо освещены. Я не увидел никакой реакции с ее стороны; вместо этого она наклонилась ближе, шепча брату До на ухо: «Черт возьми, ты не боишься, что люди увидят?»

Кинопоказ оказался совершенно неинтересным, поэтому мы ушли. Остановившись перед домом моего дяди, он сказал: «Та девушка, которую мы видели раньше, — это Ло, печально известная женщина из деревни Дьем. Ее муж уехал в Южную Корею работать на рыболовецком судне и два года назад утонул. Она получила значительную компенсацию за смерть. Теперь, похоже, у нее большие проблемы».

Первая ночь в родовой деревне показалась мне невероятно расслабляющей, словно я плыл по волнам реки Нгуон. Вокруг царила жуткая тишина. В соседском доме кто-то купался поздно ночью; звук плеска воды и ударов ведра о край колодца разносился далеко и широко. Мой дядя дышал ровно, но постоянно ворочался, простыня тихо шуршала. С другой стороны, мой младший брат время от времени вскрикивал: «Этот оспинный ублюдок!» Я открыл глаза и посмотрел на верхнюю часть москитной сетки; темнота становилась все гуще и гуще с наступлением ночи. Когда я наконец заснул, я обнаружил себя в хаосе смутных образов, не в силах сформулировать ни одной ясной мысли. Меня разбудил какофонический крик петухов, доносившийся со всех сторон. Посмотрев на часы, я увидел, что было всего четыре тридцать. В доме соседа смешивался визг привязанной собаки с хриплым, кашляющим голосом старика, угрожающе кричащего: «Ещё рано! Вы хотите выпустить их, чтобы они могли вас с помощью электрошокера утащить?» «Собак нужно выпускать на ночь, чтобы они охраняли дом, не так ли?» — подумал я. Лишь несколько дней спустя, когда я поехал с дядей навестить родственников, я увидел, что все собаки привязаны в очень надёжном углу, и даже кошки — на цепи за шею. Когда я спросил, узнал, что в деревне есть воры собак и кошек, которые невероятно быстры. Даже при такой тщательной охране, малейшая неосторожность — и животные исчезают, их похищают эти негодяи и отправляют на бойню.

Я проскользнула через ворота и надежно заперла их, как это сделала Фуонг прошлой ночью. Повернувшись к насыпи, я медленно побежала короткими шагами. Деревенская дорога была пустынна. Тонкий, нежный утренний туман ласкал меня, прохладный и освежающий. Мягкий ветерок с реки Нгуон был невероятно бодрящим. Когда я уже собиралась покинуть бамбуковую рощу в конце деревни, услышав, как воздух наполняется ритмичным шумом речных волн, я заметила фигуру, бесшумно выскользнувшую из-за двух слегка приоткрытых железных ворот. Он шел впереди меня, его шаги были нерешительными и неустойчивыми. Одна рука была заведена за спину, другая, короткая и коренастая, поднята, словно он собирался кого-то ударить. Я бросилась догонять его. Узнав меня, он легонько толкнул меня в бок, ухмыляясь: «Ты же знаешь, что случилось прошлой ночью в доме Ло, просто притворись, что ничего не видела, малышка».

Мы вместе взбежали на набережную. Передо мной ранним утром предстала величественно красивая, девственно чистая река Нгуон. Молочный туман, не густой и не тонкий, мягко плыл по волнам. Участок реки изгибался, бледно-белый, туманный, словно сонная девушка, томно окутанная вуалью, ее нежное, нефритовое тело. Много раз прежде, стоя перед бескрайними реками, мое сердце всегда наполнялось благоговением, почти трепетом. Из глубины души закрадывалось смутное чувство сожаления о чем-то утраченном, о чем-то, что я не могу выразить словами. Как и этим утром, я с тоской смотрел на далекие паруса, постепенно исчезающие из виду, словно они уносили бесчисленные древние тайны в какую-то далекую сказочную страну. Я почувствовал укол тревоги, странную грусть.

О, Источник Реки, мой любимый и глубоко почитаемый! Моё божество-хранитель! Я почтительно склоняюсь перед тобой.

ВТК

Источник: https://baotayninh.vn/mot-ngay-o-lang-diem-a167265.html