Раньше она часто носила воду, чтобы наполнить два больших глиняных кувшина под деревом арека. Река течет уже много поколений, ее вода прозрачна в сухой сезон и мерцает наносами в сезон паводков. Ее детство, а позже и детство ее детей, прошло вслед за матерью на пристани, когда она бегала босиком по аллювиальной земле, покрытой дикой травой, следовала за стадом неторопливо пасущихся буйволов, прислушивалась к ритму плеска весел и плеска рыбы на бамбуковой лодке. В те времена на берегу реки всегда было много людей, которые носили воду, стирали белье, мыли картошку, мыли овощи... купались дети. Теперь глиняные кувшины служат лишь украшением, водопроводную воду стали доставлять в дом, а поездки на пароме постепенно исчезают.
 |
Иллюстрация. Китай |
Старый дом был построен во времена деда ее мужа. Знаменитые мастера региона Люк Нган оставались там в течение полугода, занимаясь строительством и обработкой камня. Жители деревни рассказывали, что много лет назад, благодаря своей торговле, он тратил много сил и денег, чтобы купить каждый кусок драгоценного железного дерева и каждый обожженный вручную кирпич, внимательно рассматривая каждую резьбу. На протяжении сотен лет каждое пятно мха и каждая трещина несут на себе отпечаток семейной жизни. Чем старше они становятся, тем более красочными и ароматными становятся многие предметы — от горизонтальных лакированных досок, деревянных дверей и кроватей из красного дерева, — как будто их пропитали благовониями. Но теперь дети хотят снести его и построить новый дом, выше, светлее и удобнее.
* * *
Семейная встреча состоялась прямо посреди кирпичного двора, под старым грейпфрутовым деревом, которое цвело белыми цветами и было усеяно опавшими листьями. Меланхоличный весенний ветер доносил аромат ладана с алтаря. «Дом старый, стены мокрые, крыша протекает перед дождем, о чем ты жалеешь?» - Минь Фук, старший сын миссис Кей, говорил твердо. «Мама! Кто еще такой? У нас семья обеспеченная, давай построим новый дом, чтобы нашим внукам было удобнее жить в деревне», — добавил Куонг, младший сын в семье.
| В сезон цветения весь регион Люк Нган словно облачается в чистую, благоухающую одежду. Миссис Кей с радостью затопила печь и вскипятила еще одну кастрюлю воды из листьев грейпфрута и цветков лимона, чтобы ее невестка могла вымыть голову. Она прошептала: «Старость подобна спелому банану, но пока сохраняются старые семейные традиции, всегда будут слышны отголоски смеха и шаги, возвращающиеся к истокам». |
Она ответила не сразу, ее взгляд рассеянно скользнул по ряду колонн из железного дерева, а затем поднялся на черепичную крышу, где только что приземлилась стая летучих мышей. Личи еще не вступили в пору цветения, но летучие мыши уже слетелись обратно, словно подгоняя его. Она тихо вздохнула, ее голос звучал гнусаво: «Возможно, вы найдете это старым, но для меня это корень, старый путь. В течение поколений, со времен вашего покойного деда, пока я не стала невесткой, не родила вас, а затем не стало вашего отца, я в одиночку заботилась о доме. Теперь, разрушить его... это то же самое, что выбросить целую жизнь!» Атмосфера была напряженной.
Все ее дети и внуки знают, что миссис Кей любит свой дом и что с ним связаны воспоминания. Чем старше она становится, тем тяжелее становится ее сердце. «Но мама! Ведь дом — это всего лишь материальная вещь, его нельзя хранить вечно», — тихо сказал старший сын. «Перестройка не означает сохранение прошлого. Когда мой покойный дедушка строил дом, каждый кирпич, каждая балка, каждая дверь были сделаны руками древних, выражая их любовь и привязанность». Там все еще течет река Тхыонг. Во дворе в воздухе, покачиваясь от моросящего дождя, благоухают цветы грейпфрута.
Вдруг раздался мягкий, но решительный голос, развеяв тяжелую атмосферу: «Я думаю... старые семейные традиции надо сохранить, как-нибудь наша семья разберется». Все взоры обратились на Нхунг, жену Куонга, самую младшую невестку, живущую в городе. Куонг был ошеломлен и удивленно спросил жену: «Что ты сказала? Обычно тебя не волнуют такие вещи?» Нхунг налил себе еще чаю и медленно сказал: «Это правда, что я раньше не обращал внимания. Но теперь, после стольких Тет, годовщин смерти и трапез здесь, я внезапно понимаю, что воспоминания приносят нам тепло».
Миссис Кей посмотрела на свою невестку, ее мутные глаза сияли надеждой. «Вы все помните, как я впервые пришел домой, чтобы познакомиться с вашими родителями? В тот день было очень холодно. На кухне мама помешивала огонь, готовя баньчунг, дым резал мне глаза. Было так много историй о моих родителях и братьях, что я мог забыть, но все, что было связано с домом, от колонн до резьбы, все рассказывали в подробностях. Трапеза в ожидании Тэта была посвящена прошлому, временам моего прадеда. И все это было устно, никто не видел этого, но это было ярко и трогательно. Так что получается, что дом — это не просто место для жизни, но место для сохранения и передачи воспоминаний».
* * *
В тот день, когда Нхунг стала невестой, вся семья смотрела на девушку с тонкой талией, гладкой белой кожей и несколько застенчивым видом, и каждый втайне думал: «Может быть, она привыкнет к бедной сельской жизни». У миссис Кей также были проблемы с невесткой. Не из-за ненависти, а просто потому, что она привыкла к простой, способной невестке, которая умела топить дровяную печь, подметать двор и убирать в саду, как жена Минь Фука, а не к слабой, неуклюжей девчонке, которая не решалась умыться речной водой. В первый день пребывания в статусе невестки Нхунг получила от свекрови отповедь за то, что она случайно разбила несколько драгоценных мисок, когда мыла посуду. На следующий день она нахмурилась, увидев, как та с трудом разжигает печь.
«В деревне нет газовой плиты, дитя мое! Чтобы разжечь огонь, нужно разложить дрова вот так», — объяснила она, быстро разжигая огонь. Нхунг прикусила губу, чувствуя жалость к себе. Каждый раз, возвращаясь в родной город мужа, она по-прежнему чувствует себя потерянной среди ловких и находчивых женщин. Ей также было трудно привыкнуть к этому несколько обременительному и странному образу жизни. В городе все быстро и аккуратно. Каждое утро, после пения петуха, люди со всей округи спешат на берег реки, чтобы отправиться на ранний рынок.
Но затем, после нескольких лет возвращения в родной город мужа, чтобы отпраздновать Тет, сидя на подоконнике весенними днями и наблюдая, как золотистый солнечный свет падает на старую черепичную крышу, она постепенно осознала медленную, неторопливую рутину сельской жизни, наполненную любовью и глубиной. Истории, которые она шептала свекрови на крыльце, посиделки у костра, извилистая деревенская дорога, ведущая к берегу реки, — все это создавало иной ритм жизни, которого не было в городе, где она родилась и выросла. Глядя на босоногих детей, бегающих по двору, она вдруг вспомнила свое далекое детство, вспомнила то детство, когда она тоже весело играла во дворе у бабушки, но когда выросла, то знала только асфальтовые дороги, высотные дома, и все это небо воспоминаний постепенно померкло и забылось.
Каждый год, когда наступает сезон личи, Нхунг приводит своих детей. Вся семья обливалась потом, собирая фрукты в саду. В те годы, когда миссис Кей была серьезно больна, она еще не успела попросить родственников помочь с уборкой урожая, как увидела свою невестку, спешащую домой в конце переулка. Она молчала. Оказывается, младшая невестка всегда чувствовала деревенскую любовь к своему родному городу. Она отнеслась к ней более сочувственно, видя, что, хотя ее невестка и неуклюжа, она не боится работы, по-прежнему поздно ложится спать и рано встает, чтобы помочь приготовить еду к годовщине смерти, по-прежнему внимательно слушая, как она рассказывает старые истории, все истории, которые не имеют начала и конца до полуночи. Но, возможно, она бы по-настоящему не поняла свою невестку, если бы не было спора о сносе дома. Раньше она думала, что Нхунг, естественно, согласится на строительство нового дома. И тут ее сердце внезапно потеплело, словно аромат листьев бетеля пропитывал каждый вдох.
* * *
«Тетя, я понимаю, ностальгия — это хорошо, но мы все равно должны считаться с реальностью. Наш дом сейчас такой обветшалый!» — нерешительно сказал старший брат. Нхунг мягко ответил: «Если крыша сломалась, мы ее меняем. Если стена протекает, мы ее ремонтируем материалами, в них сейчас нет недостатка! Что касается гнилого дерева, мы его реставрируем. В городе много людей, которые тратят большие деньги, чтобы выкупить старые дома, сохраняя дух старины». Миссис Кей посмотрела на своих детей, улыбаясь со смесью радости и облегчения: «Правильно! Сохраняю не только ради воспоминаний, но и ради ценности настоящего, дети мои». Минь Фук почесал голову, посмотрел на младшего брата и его жену, затем повернулся к матери: «Ну что... давай починим это, мам?» Куонг тоже кивнул: «Починить можно, но это должно быть более прочно и долговечно».
* * *
Мартовский полдень, мягкий солнечный свет разливается по двору. Ку Тун, сын Куонга и Нхунга, бегал, держа в руке метелку для смахивания пыли, в погоне за стаей желтых бабочек. На другом конце двора птенец Воробья Минь Фука и детеныш Сау играют в классики. Горсти гальки, собранной на берегу реки, были аккуратно разложены в квадраты, нарисованные белым мелом. Маленькая ручка взяла горсть камешков и бросила их в каждый квадрат, считая: «Один... два... три... четыре... Все готово! Теперь моя очередь». Дети моргнули, затем наклонились, чтобы поднять камешки, их щеки раскраснелись на солнце, они громко хихикали. Ку Туну наскучило гоняться за бабочками, поэтому он побежал к дереву арека, где стояли две чисто вымытые банки, наполненные водой. Он с радостью зачерпнул черпак чистой воды и подбросил его в воздух, а затем радостно рассмеялся.
Глядя на бегающих вокруг внуков, миссис Кей почувствовала, как в ее сердце зарождается смутное чувство. Дети так же невинны, как и ее дети в прошлом. В то время Минь Фук и Куонг также бегали по кирпичному двору, играли в классики, бросали шарики, а затем засыпали под сенью цветущих личи, слушая жужжание пчел в ожидании меда. Воспоминания подобны зеленому мху, покрывающему черепицу крыш, и резкому запаху наносов, который после каждого сезона дождей возвращается на берега и поля.
Сегодня, в день ремонта дома, все ее дети и внуки вернулись домой. Обстановка в доме все та же: рабочие, некоторые из них держат молотки, некоторые размахивают метлами, вокруг суетятся дети, как будто на празднике. Щеки Ку Туна пылали, руки, державшие ведро со строительным раствором, время от времени останавливались, и он тер ногами битые кирпичи, громко смеясь. Маленький Воробей и Маленький Сау увидели, что дома происходит что-то радостное, и захотели надеть красные рубашки и заплести косы. Они попытались оттащить старое ротанговое кресло бабушки в угол двора и, волоча его, приглашали ее: «Бабушка, садись здесь и смотри, как мы строим новый дом». Миссис Кей мягко улыбнулась, ее взгляд, казалось, устремился в прошлое.
В углу двора старшая и младшая невестки усердно чистили каждую старую горизонтальную лакированную доску. Те же рукава, аккуратно завязанные волосы, вспотевшее лицо, но свежее и элегантное. Нхунг тихонько коснулась каждой выцветшей позолоченной буквы, ее глаза были полны эмоций. «Мама! Раньше, когда дома что-то происходило, где обычно сидели мой прадедушка, дедушка и отец?», — спросила она, и ее голос был нежным, как ветер. Миссис Кей обернулась и любезно сказала: «На той ступеньке. Каждый день мужчины в доме смотрят на сад личи, ожидая берега реки».
Днем солнечный свет постепенно распространялся по двору, окрашивая его в сладкий медовый цвет. Кроны личи колышутся от соцветий ранних цветов, мечтательно разбросанных по земле. В сезон цветения весь регион Люк Нган словно облачается в чистую, благоухающую одежду. Аромат цветов пронизывает каждый уголок каждого дома и переулка. Миссис Кей с радостью снова затопила печь, вскипятила еще одну кастрюлю воды из листьев грейпфрута и цветков лимона, чтобы ее невестка могла вымыть голову. Она прошептала: «Старость подобна спелому банану, но пока сохраняются старые семейные традиции, всегда будут слышны отголоски смеха и шаги, возвращающиеся к истокам».
Источник: https://baobacgiang.vn/nep-xua-postid416548.bbg
Комментарий (0)