Маленькая лампа у окна

(GLO) — Моему мужу сообщили о решении перевестись на другую работу утром в конце мая, когда туман ещё окутывал знакомые склоны горного городка Плейку. Новость о том, что ему придётся переехать в Куинён в связи с объединением двух провинций, не стала для него неожиданностью.

Мы морально готовились к этому несколько месяцев. Я улыбалась и подбадривала: «Приморский городок прекрасен, и он совсем недалеко. Тогда у вас с малышом будет возможность чаще купаться в море». Говорила это, но внутри меня всё ещё царило беспокойство и тревога, хотя я не могла ни назвать, ни понять, что именно.

В понедельник в два часа ночи муж начал собирать вещи. Хотя он старался быть ласковым, чтобы не разбудить меня и ребёнка, я всю ночь не могла уснуть, поэтому, услышав его шаги, я тоже проснулась. В Плейку был сезон дождей, начинало холодать…

Картина художника Фам Тхань Диепа

Он спустился в прибрежный город, начав новый ритм жизни. Куинён – место с синим морем и золотистым солнцем, место, которое люди часто называют «городом поэзии». Мы несколько раз бывали в Куинёне с семьёй, гуляли по Эо-Зио и чувствовали лёгкость на душе. Но теперь, думая об этом месте, я ощущаю не только географическую дистанцию. Ведь самое большое расстояние иногда не от горы до моря, а от привычки к ностальгии. Я всё так же хожу на рынок и регулярно готовлю, всё так же говорю детям, чтобы они прилежно учились, всё так же жду видеозвонков каждый вечер. В некоторые дни он работает сверхурочно до позднего полудня и всё ещё ничего не успевает поесть, в другие – принимает гостей. Я просто отправляю короткое сообщение: «Не забудь позаботиться о своём здоровье, приходи ко мне и детям на выходных».

Я ему так и сказала, но не знаю, говорю ли я ему или пытаюсь себя утешить.

Каждое утро, отведя ребёнка в школу, я захожу в кофейню на углу, где старая яблоня отбрасывает тень на другую сторону улицы. Раньше мы с мужем пили воду, наблюдая за людской суетой. Теперь я сижу одна, глядя вдаль, представляю себе ветреный Куинён и его. Сотни вопросов роятся в голове… Жизнь без мужа проходит с короткими, но постоянными перерывами. Привычки, которые кажутся нормальными, вдруг превращаются в невыносимые воспоминания. С каждой ночью дом кажется больше и холоднее. Я знаю, что мы с мужем не одиноки. Многие семьи находятся в такой же ситуации: «жена в одном месте, муж в другом», как и я. Моей сестре тоже пришлось сменить школу, где учится её маленькая дочь, уехать от мужа и старшего сына на заработки в прибрежный город…

Люди часто называют это миссией, настройкой машины, изменением. Я понимаю. И поддерживаю. И тогда я успокаиваю себя, что всё будет хорошо, я постепенно адаптируюсь. Но я также знаю, что мне потребуется много времени, чтобы привыкнуть к одиночеству, особенно в сезон ветреных дней.

В последние дни в Плейку стало чаще идти дождь. Камелия перед воротами расцвела фиолетовыми и белыми цветами, а затем начала сбрасывать листья. Я сидела и заваривала чай, вспоминая, как он каждое утро будил моего ребёнка в школу, и как он возил меня по склону Фудонга каждые выходные. Теперь я иду одна, и склон, кажется, стал длиннее.

Я не считаю дни, когда тебя не было, я считаю лишь каждый раз, когда ты говорил: «Завтра закончу совещание пораньше, наверное, скоро вернусь». Мы с ребёнком всё ещё здесь – в маленьком домике в конце переулка, где послеполуденный бриз, кажется, доносит запах моря, смешанный с привкусом ностальгии. Я всё ещё здесь, как маленькая лампа у окна, молча жду утра.

Источник: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html