Писатель Нгуен Нгок Ту: Моя работа — писать, все остальное зависит от судьбы.

Начиная со сборника рассказов «Дрейф» (2023) и заканчивая недавно представленным читателям сборником эссе «Зов горизонта», создается впечатление, что дрейф и постоянное движение становятся главными заботами в литературной карьере писателя Нгуена Нгок Ту.

Здравствуйте, писатель Нгуен Нгок Ту. Что для вас значит дрифт?

Ах, кажется, этот дрейф был со мной всегда, с самых первых работ и до сих пор! Просто иногда он лёгкий, иногда плотный, иногда тонкий, иногда заметный. Если с рождения я шёл к смерти, то теперь мне хочется «увидеть» её, постичь. Эта тема обширна — доказательство тому — то, что, несмотря на ограниченные возможности, я писал целую вечность и всё ещё не закончил — например, пока мы говорим об этом, мы тоже дрейфуем!

Природа дрейфа и зов горизонта — очень неуловимые, почти метафизические вещи. Почему вы решили заняться столь сложной и трудной темой?

Для писателя, если ты действительно хочешь работать пером, нет слишком сложных тем (смеётся). Столкнувшись с трудностями, я осознаю свои ограничения, но, напротив, вижу, насколько я могу расширяться и расширяться! Но если вы живёте в моём родном городе, вы увидите, что всё происходящее здесь по большей части происходит на поверхности. Люди, реки, погода, рыбы, растения… всё легко понять, если быть внимательным…

Дрейф как на поверхности, так и внутри, о котором вы упомянули выше, — это закон движения жизни. Если это закон, то люди должны чувствовать себя комфортно, делая такой выбор. Но почему же приглашения привезти молодёжь в город, а стариков вернуть в родные края... в «Зове горизонта» так одиноки?

Думаю, это потому, что мы часто не знаем достаточно, не умеем быть довольными, не умеем довольствоваться тем, что имеем. Я не сужу о добре и зле, постоянно ощущая, что чего-то не хватает. Но я вижу потенциал писателя в том, что, если человеческий голод бесконечен, его невозможно восполнить. Именно эту пустоту я и могу заполнить.

Длинные очереди читателей ждали, когда писатель Нгуен Нгок Ту раздаст автографы в апреле прошлого года в Хошимине. ФОТО: ФЫОНГ НАМ

Вы только что упомянули слово «пахота». Этот призыв к горизонту подобен раскаленной земле, которую вы пашете, потому что он демонстрирует ваш особый интерес к обществу: от изменения климата и структуры населения до быстрого и холодного образа жизни в социальных сетях... Из-за вашей скрытности люди часто думают, что Нгуен Нгок Ту живёт своей жизнью. Но, оказывается, вас интересуют и текущие события?

Я тоже обычный человек, живущий на этой земле, а не в облаках! Утром, когда я иду на рынок и встречаю женщин, торгующих рыбой и овощами, я тоже приношу много информации. Реальность деревни, семьи и родственников тоже дышит на меня своим жарким дыханием, как бы далеко я ни отдалялся. Но ведь если у меня богатое воображение и способность к сопереживанию, то нет нужды «выбрасывать всё» в поток жизни, просто стоя на берегу, я тоже могу наблюдать и улавливать её форму, цвет и вкус...

Вы только что упомянули свою родину. Судя по речной дельте и реалистичному стилю письма в начале, люди видят, что вы больше говорите об универсальных проблемах, используя новый, более экспериментальный стиль?

На самом деле, когда я пишу, я не ориентируюсь на какой-то регион, область или континент. Я просто стараюсь делать хорошо одно: «По крайней мере, что-то новое». Я сам и есть цель. Взгляните на себя, чтобы перешагнуть через собственную тень. Если я ничего не могу сделать с писательским стилем, который подобен моей плоти и крови, то, по крайней мере, в технике повествования есть что-то новое и интересное!

Вы сказали, что старались делать хорошо только одно: «По крайней мере, есть что-то новое». Это «новое» можно описать тем, что в «Трое» персонажи оказываются в особых ситуациях, ведут себя по-особенному и во многом являются вымышленными. Между тем, «Зов горизонта» очень реален. Разделяете ли вы два отдельных пути: романы и рассказы будут для искусства, а эссе — для человечества?

Говорить так — слишком теоретизировано. Я пока даже не задумывался, что мне «нравится». Но, как вы, как и многие читатели, можете ясно видеть, мои книги делятся на две чёткие линии: я пишу, чтобы заработать, и я пишу для себя, для того, что мне нравится. То, что мне нравится, слишком размыто, читатели иногда это просто не переносят!

Каковы ваши писательские привычки в этих двух жанрах? Похоже, что они переплетаются в плане времени выхода. Подкрепляют ли они друг друга в процессе написания?

«Мой любимый человек» утешал меня после того, как я писал ради… денег (смеётся). Но это не значит, что я не ценю то, чем зарабатываю на жизнь. Я им даже благодарен. Честно говоря, читатели любят меня и сочувствуют мне благодаря этим работам. Просто иногда писать так тяжело, что хотелось бы всегда писать в своё удовольствие.

Последняя работа Нгуен Нгок Ту — ФОТО: Издательство

Часто говорят, что писателям нужно вдохновение, чтобы писать хорошие книги. Когда вы начинаете работать над проектами, чтобы «заработать на жизнь», вы когда-нибудь чувствовали себя обескураженным, потому что это не то, что вы «хотите писать»?

Дело не в том, что мне скучно или что я не хочу писать. Честно говоря, если бы я не хотел, я бы не написал ни слова. В писательстве есть свои радости. «Мне это нравится» — это как сказать об этом, как о свободе писать, не беспокоясь ни о чём другом, даже не заботясь о так называемом жанре. Честно говоря, для меня жанр не так важен, как то, как я пишу.

В мире много писателей, которые предъявляют к своим произведениям очень высокие требования. Они не приемлют публикацию некачественных произведений. А вы, не задумываясь, делите свою творческую жизнь на две половины по довольно... прагматичным причинам. Вас когда-нибудь беспокоило отсутствие целостности литературного наследия?

Вопрос в том, что считается «стандартом»? Я не думаю, что пишу что-то ниже стандарта, по крайней мере, с моей стороны. Меня волнует состояние письма, свобода или ограничение, компромисс или его отсутствие. Думаю, пока рано говорить о литературном наследии. Я ещё не перестал писать! И, самое главное, трудно сказать, что выживет, останется после испытания временем.

Переводы произведений Нгуен Нгок Ту - ФОТО: TRE PUBLISHING HOUSE

Как вы сказали: «Посмотрите на себя, чтобы перешагнуть через собственную тень», это показывает, что вы рациональный писатель. Противостоит ли разум эмоциям в вашем писательском процессе?

Писательство — это работа разума, для меня так оно и есть! Я также считаю, что истинные литераторы не подвержены так называемым эмоциям. Идеи могут возникнуть, но чтобы выразить их словами, требуется целый процесс согласования «до» и «после».

Может быть, именно поэтому ваши эссе такие странные, ведь они не просто отражают субъективные чувства автора, но и имеют сюжет и могут представлять собой самостоятельный короткий рассказ?

Потому что я тоже хочу найти способ сделать свои эссе новыми! Но этот жанр очень сложно новаторствовать, поскольку он слишком плотно прилегает к «поясу» реальности и мышлению автора. Мне тесно, когда я пишу в жанре, который требует от меня постоянного проявления эмоций, а не просто холодного описания жизненных проблем. Когда я писал рукопись «Зова горизонта» , я думал, что, возможно, это будет моя последняя книга эссе, раз уж я не думал о другом стиле...

Некоторые выдающиеся работы Нгуен Нгок Ту - ФОТО: TRE PUBLISHING HOUSE

Является ли это также причиной того, что после «Хроники страны» вы долгое время не возвращались к написанию романов ?

Я не нашёл достаточно длинной идеи, чтобы довести её до конца — это самая важная причина. Время тоже имеет значение. Не только время на написание, но и время на вынашивание и ожидание. Его должно быть достаточно, чтобы взрастить что-то более сложное, многомерное, более линейное. И неопределённость тоже, ведь как посадка плодового дерева, многолетний полив может не дать желаемых цветов. Написание романа для меня — это блуждание в тумане: всё становится ясно только после завершения работы.

Читая ваши последние произведения, можно заметить, что вы прониклись многими литературными шедеврами: от Ольги Токарчук, У Минъи до Габриэля Гарсиа Маркеса, В.Г.Себальда... и многих других. Чему вы научились у этих великих писателей?

Самое главное — это техника повествования. Стиль письма тоже важен. Вообще-то, я много читаю, но есть много «громких имён», которыми я просто восхищаюсь, но не могу применить их к писательству. Мир так огромен, но не всё для меня. Но главное — вдохновение, хорошие книги, которые заставляют меня работать, садиться за стол и писать.

В прошлом году «Хроники страны» были переведены на английский и получили премию за перевод. До этого ваша книга также была переведена на французский и немецкий… Что вы чувствуете, когда ваша книга теперь опубликована за рубежом? Влияет ли расширение круга читателей на то, как вы пишете?

Больше читателей — это хорошо. Думаю, да. Кто эти читатели и в какой стране — неважно. Когда я сажусь писать, я редко задумываюсь о том, для кого я пишу и для каких читателей. После многих лет работы я всё ещё придерживаюсь мнения, что моя задача — писать, а всё остальное — дело случая.

В 2024 году вы также получили литературную премию «Тяньчи» (Китай). Эта награда отмечает ваш творческий процесс, но оказывает ли она на вас давление?

На самом деле нет. Я тоже считаю награды судьбой. За исключением нескольких ранних наград, на которые я сам подал заявку, последующие награды приходили неожиданно, откуда я и не думал. Поэтому я ещё больше убеждён, что прятаться в углу дома и писать — это единственное, что мне следует делать (смеётся).

Когда вы планируете вернуться к художественной литературе и работаете ли вы над какими-либо другими произведениями?

Ну, я пишу, не зная, роман это или нет. Узнаю точно только в конце. Даже если нет, не пожалею, потому что с чего бы это должно быть романом?

Автор: Туан Дуй

Источник: https://thanhnien.vn/nha-van-nguyen-ngoc-tu-viec-cua-minh-la-viet-moi-thu-khac-tuy-duyen-185250706083327367.htm