Помните дым?

Сегодня утром у меня внезапно возникло ощущение, будто я сжигаю мусор, а дым щипал глаза.

Я вдруг вспомнил.

Нахлынули все мои детские воспоминания...

Когда я была маленькой, наша семья была бедной, и мы всегда пользовались дровяной печью. Отец согнул железный прут в длинную подставку, чтобы мы могли готовить еду в двух кастрюлях одновременно. Летом мы с сёстрами собирали дрова. Каждое лето, после окончания школы, мы собирались вместе, чтобы собирать дрова в кешью- и мелалеуковых садах, где люди обрезали ветки. Иногда нам везло, и мы находили сад, где деревья рубили на продажу, и мы были счастливы больше, чем выиграв в лотерею. Дрова рубили свежими, загружали на велосипеды и аккуратно складывали у кухни. Мы оставляли их там, под дождём и солнцем, на три месяца лета, и к началу учебного года дрова были сухими и готовыми к использованию.

Обычно в солнечные дни, когда я варю рис, мне достаточно взять горсть дров, и этого хватает на весь день. В дождливые дни все гораздо сложнее. Даже если я накрываю кучу дров полиэтиленовыми пакетами, они все равно остаются влажными. Мне приходится спешить просушить их, как только выглядывает солнце. Но они никогда не высыхают полностью. Влажные дрова выделяют много едкого дыма, от которого у меня слезятся глаза, как будто я плачу.

Готовя еду на дровах так долго, что по дыму можно определить, сухие они или влажные. Сухие дрова дают тонкий, нежный дым, который быстро рассеивается в воздухе. Влажные дрова дают густой, плотный, темный дым с резким запахом, который щиплет глаза. В дождливые дни одежда не сохла, поэтому приходилось развешивать ее сушиться перед школой. Влажные дрова. Влажная одежда. Дым успевает густо впитаться в ткань. Ношение школьной формы ощущалось как будто вы принесли в школу всю кухню с ее сильным запахом дыма. Это даже заставляло одноклассников морщить носы от дискомфорта, когда они сидели рядом, поэтому вы просто играли в одиночестве, глядя на солнце на школьном дворе, наблюдая за баньяновым деревом от его желтых цветов до спелых, падающих плодов.

Тем не менее, я никогда не ненавидела дым. Просто позже, когда я поступила в университет, далеко от дома, я готовила на газовой плите в городе. Это же город, понимаете, где дрова для готовки? Даже если дрова и были, не было такого простора, как в деревне, где можно было свободно готовить на дровяной печи. В городе даже небольшой мусор вызывал бы огромный переполох среди соседей, люди жаловались бы на чрезмерное количество дыма и загрязнение окружающей среды. Кроме того, с течением времени моя мать купила газовую плиту, чтобы пользоваться ею, как и все остальные. Она говорила, что так готовить быстрее. Делалось так много, а возиться с приготовлением пищи на дровах занимало целую вечность. А теперь дров мало; люди вырубают деревья, чтобы расчистить землю, и распродают все участки. Больше нет таких обширных кешью-плантаций или лесов мелалеуки, как раньше. Поэтому столько лет не было дыма, больше не было возможности, чтобы дым прилипал к моим волосам или одежде. Люди странные; Они жалуются, когда что-то у них есть, и жалеют об этом, а когда этого нет, то скучают по этому и сожалеют.

Особенно в преклонном возрасте тоска и сожаление становятся еще сильнее и мучительнее. Вот, например, мне случайно попало немного дыма в глаза, и я заплакала. Не от жжения, а от воспоминаний. Я помню свое бедное детство. Я сожалею о днях, проведенных с братьями, сестрами и родителями. Это были бедные, но мирные и сплоченные времена. Сейчас все живут по-другому, и их характеры сильно изменились. Как маленькие цыплята, чирикающие под крыльями матери, спящие вместе, они растут, как перышки и крылья, а потом начинают драться и кусаться друг с другом за еду. Все заняты обеспечением своих маленьких семей и завидуют друг другу.

Что ж, думаю, мне просто нужно это запомнить. Воспоминания всегда являются самым умиротворяющим местом для души.

И я прячусь в своих воспоминаниях, чтобы насладиться запахом дыма. Я помню такие утра, как перед Тетом (Лунным Новым годом), когда было холодно и туманно. Моя мама часто вставала рано, чтобы сжечь кучу листьев, которые она собрала накануне днем, чтобы мы все могли посидеть и согреться. Мы были бедны и у нас не было теплой одежды. Мама говорила, что холод длится всего несколько дней в году, поэтому нам следует согреваться самим, а не покупать одежду, которую мы будем носить всего несколько дней, что было бы пустой тратой денег. Поэтому каждое утро мы вставали рано, садились вместе у костра, грея руки и ноги. Сидеть было скучно, поэтому мы жарили всякое. Иногда мы закапывали семена джекфрута, недоразвитый сладкий картофель, собранный в саду, или незрелые бананы, которые еще были терпкими. В лучшие дни у нас была клейкая кукуруза, это были дни, когда кукуруза в огороде начинала подсыхать, зерна были молочными, и через несколько дней кукуруза становилась старой и жесткой. Когда клейкая кукуруза заканчивалась, мы тайком собирали старую красную кукурузу, выращенную для кур, и закапывали ее, чтобы съесть. После еды лица всех были покрыты сажей, мы смотрели друг на друга и заливались смехом. Конечно, мама знала обо всех наших проказах, но никогда нас не ругала. Позже, когда она рассказывала об этом, она вздыхала и жалела нас тогда.

Прошлое было более печальным, или настоящее более печально? Иногда я вскользь задаюсь этим вопросом. В прошлом были лишения и бедность, но люди любили и поддерживали друг друга. Сегодня процветание, но люди постоянно завидуют и критикуют друг друга. Так что же из прошлого и настоящего более печально?

Я задал свой случайный вопрос, бросив его в дым. Дым на мгновение задержался у земли, а затем быстро поднялся в воздух и исчез. Дым поднялся в небо, унеся с собой мой вопрос. Думаю, так и есть.

А еще скоро Тет (вьетнамский Новый год)…

Вопрос остаётся без ответа где-то там, наверху, дым рассеялся, кто знает, достигнет ли этот вопрос когда-нибудь небес!

Источник