В конце года я вспоминаю запах угольного дыма, который резал мне глаза в детстве...
Я никогда не забуду этот холод, как моя мать несла передо мной две корзины угля, а я нес корзину на спине, мотыгу с короткой ручкой и серп, быстро шагая по узкой тропинке рисового поля, по полям, еще влажным от ночной росы.
Я шла на цыпочках, чтобы не наступить на крошечные восьмиугольные паутинки, покрывавшие кончики травы, покрытые блестящей росой, слабо пахнущие молодым рисом и ранней утренней травой.
В старые времена людям нужен был уголь для самых разных нужд: для обогрева стариков, для больных и для кузнечного дела. Каждый уголь для матери можно было обменять на банку риса, а уголь для больных – на полторы банки, но редко кто просил целую банку.
Иногда, когда я рублю незнакомое дерево, мне приходится спрашивать у мамы, можно ли сжигать его углём. Чтобы сжигать уголь, нужно знать много видов деревьев, избегать древесных лаков, которые могут разъесть кожу матери и ребёнка, иначе придётся платить компенсацию.
С самого вечера я проверяла кремни в спичечных коробках, аккуратно продевая в фитиль ватку, пропитанную маслом. Когда пропел петух, мама проснулась и начала варить рис, заворачивая его в лист ареки, сжимая его вдоль и поперёк, чтобы сделать комок плотнее. Она не перемешивала рис, опасаясь, что маниока смешается с рисом, и мои пожилые бабушка и дедушка останутся без риса.
Мои бабушка и дедушка тоже просыпались, проверяли, не забыли ли мы с мамой чего-нибудь, и всегда желали нам удачи. После ухода мамы бабушка и дедушка сидели на пороге и смотрели нам вслед, пока наши тени постепенно не растаяли в конце поля.
Приехав, мы немного отдохнули, а затем мы с мамой начали рубить дрова. В семь или восемь лет я так устал от рубки, что у меня отваливались руки, и мне приходилось останавливаться, чтобы отдохнуть. Иногда я так уставал, что ложился, раскинув руки и ноги, на кучу свежесрубленных верхушек деревьев, вдыхая свежий запах дров и терпкий запах листьев – приятное и освежающее чувство.
В возрасте, когда можно было есть и спать, мне хотелось спать спокойно. Огонь постепенно разгорался, дрова потрескивали, запах свежего дыма был ароматным. Когда дрова прогорели до древесного угля, мы с мамой выкопали землю и потушили огонь корзиной. Когда всё было готово, мы вынесли рис, несколько раз поклонились нашим тётям и дядям перед едой. К тому времени уже клонился к вечеру.
Прикрытый слоем земли и утрамбованный, уголь тлел равномерно, а затем постепенно погас из-за недостатка кислорода. Ожидая, пока уголь погаснет, мама решила нарубить дров, чтобы почувствовать себя лучше на следующий день перед тем, как заняться приготовлением угля. Самым сложным процессом было приготовление угля из-за жары и угольной пыли.
Мама обмакнула полотенце в воду, чтобы охладить его и защитить лицо от чёрной пыли. Она размешивала уголь мотыгой и серпом, а я помогала ей сгребать его лопатой. Жара, едкий дым и пыль были невыносимыми, и её лица, как и лица моей матери, были покрыты чёрной пылью...
В эти трудные времена мои бабушка и дедушка уехали далеко, и мама внезапно бросила меня, чтобы вернуться к бабушке и дедушке. Во время Тет я вернулся в родной город, смотрел на густой зелёный лес и вдруг так сильно соскучился по запаху угольного дыма. Там мы с мамой каждый день собирали дрова, чтобы топить уголь. Я скучал по тому, как мы с мамой несли уголь домой, чтобы увидеть беззубые улыбки бабушки и дедушки, ожидающих у двери...
Горы теперь расчищены под посадку акаций – деревьев, которые ужасно впитывают воду и не защищают от наводнений и эрозии. На каждом горном хребте произрастает множество различных культур, некоторые из них совершенно голые. Леса поделены на участки и имеют своих владельцев, красноземная почва размыта и выглядит жалко. Дыма нет, но уголки глаз щиплет.
Источник
Комментарий (0)