(QBĐT) – В этом году, после Лунного Нового года, наступает долгий период солнечного сияния, заставляющий людей забыть о зимнем холоде. Небо кажется выше, а ностальгия по старым временам постепенно угасает. Март – это нечто особенное, ведь погода с весны до начала лета очень странная. Одного лишь умения тихо назвать цветок или имя человека достаточно, чтобы почувствовать тепло и страсть.
Каждый раз с наступлением марта я думаю о бабушке и вспоминаю, как они с внучкой каждый день готовили маринованные бананы, чтобы утолить голод. Тогда, после первого месяца, почти в каждом доме в моём районе закончился рис. Маринованные бананы, маниока и батат, смешанные с рисом, вырастили не одно поколение. Каждый раз, когда я вспоминаю об этом, мне хочется плакать, видя, как бабушка лежит во дворе с тяжёлыми шестами, занимая рис у других, когда наступал неурожайный сезон.
Шаткие шаги под дождём, рубашка, запятнанная соком бананов, когда я мариновал их, запечатлелись в моей памяти. Иногда я пугаюсь, мне хочется вернуться назад во времени и пережить все трудности того времени. Но я понимаю, что мои руки могут лишь коснуться неба детства и далёких воспоминаний... Жизнь течёт вперёд, прошлое остаётся позади, и только настоящее с приходом марта наполняется слезами.
В тот день, после Тэта, в моей деревне был голод. В нашей семье было много братьев и сестёр, поэтому бабушка разделила еду поровну между нами, а потом села и наблюдала, как мы едим. Она молча глотала слёзы, счастливая, ведь вся семья ела, словно шелковичные черви, поедающие бамбуковые корзины. В то время дети умели держать только палочки и ложки, и им не нужно было никого кормить, они просто ели, опустив головы. Они ели с удовольствием и с удовольствием...
 |
Каждый раз, возвращаясь к бабушке и дедушке, глядя в сад, я всё ещё вижу маленькую, едва заметную фигурку, кропотливо обрабатывающую каждую грядку овощей под холодным моросящим дождём, в потёртой, выцветшей шляпе. Я захожу на старую кухню, достаю старую миску и стою там, наблюдая. Каждая миска с рисом, смешанным с маниокой, и блюдо с маринованными бананами предстаёт передо мной отчётливо. Кажется, будто моя бабушка смотрит из сада, нежно улыбаясь, в уголках её глаз появляются морщинки, а голос глубокий и тёплый в самый разгар мартовского полудня.
Я был ошеломлён, быстро поглощая воспоминания, мечтая найти билет в детство, хотя и знал, что годы были безразличны и никого не ждали. С другой стороны сада доносился тихий лепет детей, занимающихся учебой. Поток мыслей вдруг растаял, углубился, и я понял, что мне нужно замедлиться в потоке жизни, позволить суете утихнуть и увидеть радость каждого дня.
Как и моя бабушка, моя мама каждый день мыла овощи, траву и бананы в реке Кьензянг. В лучах предвечернего солнца, освещавших глубокую синюю воду, глаза моей мамы загорались красным цветом цветов мака на протоке реки, протекавшей мимо нашего дома. И в прошлом, и сейчас дерево мака до сих пор запечатлено во мне, как красная метка. Мака привела мою мать к дедушке мелодией народной песни, а Мака привела моего отца к моей матери по этой реке.
Когда бабушка была ещё жива, она сказала мне: «Блюдо из маринованных бананов с утиными яйцами – это блюдо предков народа ле туй, а цветы ма́нг на этой реке словно вышитая парча, постарайся их сохранить». Я посмотрел на дерево ма́нг в конце переулка, и увидел, как зелёный цвет шепчет земле, словно рассказывая старую историю. Возможно, моей семье пора восстановить банановые деревья после лета и сделать существующее дерево ма́нг ещё красивее. Эти два вида деревьев обладают удивительной жизненной силой и помогают людям жить с ясностью и состраданием.
Я давно не ела маринованные бананы, и мама больше не ходит к реке за водой, мытьем овощей и нарезкой бананов. Но в этом марте, когда в тёплой солнечной погоде щебечут птицы, перепрыгивающие с ветки на ветку, я чувствую аромат мерцающих воспоминаний. Запах крошащейся земли, затхлый запах мокрой школьной одежды и тёплый, резкий аромат бананов, разливающийся по кончику языка. Сердце наполняется волнением и трепетом. О, март!
Нго Мау Тинь
Источник
Комментарий (0)