Клубы дыма задерживались в дожде.

08:59, 22/10/2023

Я вернулся домой в дождливый день. Тем утром, еще не выспавшись, я проснулся от запаха дыма. Даже не видя его, я мог представить, как дым поднимается из старой кухни, где моя мать усердно готовила завтрак для всей семьи.

Я вышел на крыльцо главного дома и посмотрел вниз на старую кухню, где под дождем поднимались струйки белого дыма. Дым, подхваченный дождем, вызвал у меня улыбку, когда я вспомнил, что говорил что-то подобное своей семье в детстве.

На улице продолжал тихо падать дождь, каждая капля была легкой моросью. Возможно, это был последний осенний дождь. Осенний дождь всегда дарит ощущение растворения в каждом мгновении; все словно мирно и медленно сливается воедино, неохотно задерживаясь. Дождь не был проливным или сильным, что позволяло дыму подниматься вверх. Я помню, когда моя кухня была покрыта соломенной крышей, солома слипалась и промокала насквозь. Даже несмотря на то, что мой отец плотно заделал кухню, дым все равно просачивался сквозь солому и поднимался вверх. Затем, когда кухня была облицована промышленной плиткой цвета красного кирпича, дым все равно просачивался сквозь щели.

Дым был молочно-белым, и издалека он выглядел как скопления облаков. Вся окрестность, с проблесками черепичных крыш и пышной зелени деревьев, казалась парящей, словно во сне. Когда я была маленькой, я спросила маму, куда денется дым, подхваченный дождем. Она нежно погладила меня по голове и улыбнулась, сказав, что он будет летать, пока не устанет. В представлении десятилетнего ребенка, такого как я, дым был словно живое существо, способное на любовь, гнев и даже… ноги, как говорила мама. Я находила дым невероятно милым.

Иллюстрация: Тра Май

Из кухни поднимался дым, подхваченный дождем. Это было место, где хранились воспоминания моего детства – иногда я сидел рядом с матерью, иногда один – готовя рис, суп, кипятив воду или корм для свиней. До появления газовых или электрических плит основным источником дров были печи. В качестве дров могли использоваться сухие пни гуавы, лонгана или джекфрута, а также кукурузные стебли и солома. Рядом с печью, где стояла кастрюля, отец построил из кирпичей два отдельных аккуратных квадратных отсека. Один отсек был для дров, другой – для рисовой шелухи. В зависимости от того, что мы готовили, мы добавляли дрова или рисовую шелуху, чтобы поддерживать огонь. Когда я готовил корм для свиней, я сначала клал большие поленья, ждал, пока разгорится огонь, а затем насыпал вокруг них рисовую шелуху. Шелуха загоралась очень быстро, но при этом производила довольно много дыма.

Запах дыма от рисовой шелухи — один из многих запахов, которые завораживают и заставляют глубоко задуматься. В этом запахе я улавливаю оттенок аромата свежемолотого риса. Присутствует легкий запах гари от обветренных зерен, и, возможно, даже запах пота и труда моих родителей, которые кропотливо выращивали этот ароматный, клейкий рис.

Я вырос среди бесчисленных сезонов, когда дым смешивался с дождем. Иногда я спрашиваю себя: это клочки дыма смешиваются с дождем, или это я погружаюсь в ностальгию? Потому что порой я чувствую себя странно; возвращаясь в родной город в сезон дождей и сталкиваясь с дымом, я становлюсь рассеянным, погружаюсь в размышления, стою в одиночестве и тишине, нежно вдыхая запах дыма в дожде, наполняя легкие. Я тоскую, жажду свободы, которую дарит дым, плывущий по бескрайнему небу моей родины…

Нгок Линь

Источник

Комментарий (0)

Очистка кокоса

Я люблю Вьетнам

Мы братья