Дым, попавший под дождь

08:59, 22.10.2023

Я вернулся домой в дождливый день. Утром, наслаждаясь сном, я проснулся от запаха дыма. Хотя я его ещё не видел, я уже представлял себе дым, идущий из старой кухни, где мама готовила завтрак для семьи.

Я вышел на крыльцо главного дома и посмотрел вниз, на старую кухню, где под дождём клубились струйки белого дыма. Эти струйки дыма попали под дождь, и я улыбнулся, вспомнив, что сказал семье в детстве.

На улице всё ещё моросил дождь, каждая капля падала мягко. Возможно, это был последний осенний дождь. Осенний дождь всегда создавал ощущение, будто люди тают в воздухе, всё медленно и мирно сливалось воедино, затягиваясь. Дождь был не проливным, не ливневым, поэтому он также создавал «условия» для дыма, поднимающегося под дождём. Помню, когда моя кухня была покрыта соломой, когда шёл дождь, солома слипалась и намокала. Хотя отец плотно укрыл кухню, дым всё равно каким-то образом просачивался сквозь каждую прядь соломы и золы и поднимался вверх. Потом, когда кухню покрыли плиткой инь-ян, краснокирпичной индустриальной плиткой, дым тоже просачивался сквозь каждую щель и поднимался вверх.

Цвет дыма молочно-белый, издалека он напоминает облака. Вся округа, едва уловимая в оттенке черепицы, в цвете молодой зелени деревьев, – эти «дымовые облака» просто плывут, как во сне. В детстве я спрашивал маму, куда летит дым, когда попадает под дождь. Она нежно гладила меня по голове и улыбалась. Дым летал, пока не уставали ноги, а потом останавливался. В сознании десятилетнего ребёнка, вроде меня, дым был подобен существу, которое познало любовь, познало гнев и даже имело... ноги, как говорила мама. Мне этот дым казался невероятно милым.

Иллюстрация: Tra My

Дым от дождя поднимался из кухни. Место, где я провел свое детство, иногда сидя с мамой, иногда один, готовя рис, суп, кипятя воду или готовя отруби для свиней. Во времена, когда еще не было газовых или электрических плит, в основном использовались дровяные печи. Дрова могли быть корнями гуавы, корнями лонгана, сушеными корнями джекфрута или стеблями кукурузы, соломой. Рядом с подставкой для горшка мой отец использовал кирпичи, чтобы построить два отдельных аккуратных квадрата. Один из квадратов был для дров, другой для рисовой шелухи. В зависимости от того, что я готовил, я использовал дрова или добавлял рисовую шелуху, чтобы печь горела ярче. Каждый раз, когда я готовил свиные отруби, я сначала клал дрова, ждал, пока они разгорятся, а затем обкладывал их рисовой шелухой. Рисовая шелуха загоралась очень быстро, но также создавала много дыма.

Запах дыма от рисовой шелухи — один из многих видов дыма, который меня возбуждает и заставляет много думать. В этом запахе я чувствую лёгкий аромат свежего риса, если это только что смолотый рис. Запах горелых дроблёных рисовых зёрен и, возможно, запах упорного труда и пота моих родителей, которые создавали этот ароматный клейкий рис.

Я вырос среди множества сезонов дыма и дождя. Иногда я спрашиваю себя: попали ли струйки дыма под дождь или я сам запутался в ностальгии? Ведь бывают моменты, когда я чувствую себя странно: возвращаясь в родной город в сезон дождей и сталкиваясь с дымом, я рассеян, рассеян, стою один, совершенно неподвижный, а затем медленно вдыхаю запах дыма под дождём, пока он не наполняет мою грудь. Я мечтаю, жажду быть таким же свободным, как дым, плывущий в бескрайнем небе моего родного города...

Нгок Линь

Источник