В дни после Тет дом вдруг показался необычайно пустым. Исчез шумный смех детей и переполненные обеденные столы, за которыми требовались дополнительные стулья. На кухне воцарилась привычная тишина. Мать по-прежнему вставала рано, чтобы подмести двор и заняться готовкой, но каждое ее движение было неторопливым, словно она бережно хранила драгоценное свободное время весны.

Фото иллюстрации: Выонг Динь Кханг

Январский обед моей матери был на удивление простым: тарелка ярко-зеленого овощного супа, тарелка золотистых жареных яиц и миска хрустящих маринованных баклажанов. Не было ни клейких рисовых лепешек, ни жирного мяса, и никто не удосужился упомянуть о каких-либо изысканных деликатесах. Возможно, после нескольких дней пиршеств люди наконец понимают, что истинное наслаждение иногда заключается в ощущении возвращения к самым простым вещам. Сидя напротив матери за этим простым обедом, я заметила, как морщины вокруг ее глаз углубляются в мягком послеполуденном солнечном свете. Она все была такой же, все еще ела неторопливо, все еще привычно наполняла мою тарелку лучшими кусочками, независимо от того, насколько я выросла.

Поздним вечером я вышла во двор и застала свою соседку, госпожу Хай, тихо сидящей на крыльце. Всего несколько дней назад во дворе царила оживленная атмосфера: повсюду валялись туфли и деревянные сабо ее внуков, возвращавшихся из города, а огонь в кухне не угасал. Теперь же все вернулось к прежнему спокойствию. Ее дети и внуки уехали в город и обратно, унеся с собой шум, оставив после себя просторный дом. Она ничего не сказала, лишь окинула взглядом мутную аллею и произнесла: «После Тета дом покажется намного больше». У меня сжалось сердце.

В детстве январь для меня был временем долгих дней, наполненных радостью. Это было время шумных деревенских праздников, гулкого барабанного боя, эхом разносившегося по узким улочкам, и волнения от того, что я следовал за взрослыми на деревенскую площадь, чтобы посмотреть танцы львов и игры на качелях. Повзрослев, я стал меньше искать общения с внешним миром, предпочитая проводить время в своей знакомой комнате, окруженный старыми, дорогими сердцу вещами: моим изношенным письменным столом, стопкой наполовину прочитанных книг, покрытых пылью, и блокнотом с оставшимися планами на прошедший год.

В тихие минуты первого месяца лунного года я перечитала старые записи в дневнике. Там горели амбиции и несбывшиеся мечты. Оглядываясь назад, я больше не испытываю сожаления или раскаяния. Январь научил меня улыбаться, когда остаются незавершенные дела, потому что я понимаю, что некоторые вещи завершаются просто потому, что остаются в моем сердце.

    Источник: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975