Мой Сайгон

Я не помню всего содержания письма, но корявый, грязный почерк всегда содержал предложения вроде: «Несколько дядей и тётей из Сайгона прислали подарки своим детям, включая кокосовые конфеты и рамбутан». Каждый месяц в письме, отправленном моему отцу, упоминались полученные подарки и то, как он прошёл путь от строителя до мастера. Он хвастался, что ему больше не нужно носить цемент, класть раствор или месить раствор, и что он может строить.

Взгляд на Сайгон отца глазами его дочери

Каждый раз, возвращаясь в родной город, отец привозил множество подарков: конфеты, рамбутаны, новую одежду. Бывали годы, когда отец привозил совершенно новый набор фарфоровых мисок. Он бережно хранил их в шкафу как драгоценность, наказывая маме доставать их только в годовщину смерти. Ещё там был старый чёрно-белый телевизор и несколько упаковок кокосовых конфет. Каждый раз, когда мы с сёстрами их ели, мы смеялись и говорили: « Папа, кокосовые конфеты очень твёрдые, они так сильно липнут к зубам!» Отец всё повторял, что это подарок от каких-то дядей и тётей из Сайгона. Я не знал, кто они, где живут, и никогда их не встречал. Но в моих глазах «дяди и тёти из Сайгона» были очень добрыми!

Когда мне было 12 лет, я впервые побывал в Сайгоне. Отец отвёз меня от автовокзала до пансиона, где он жил, на мотоцикле, у которого обтекатель был снят лишь наполовину, а передние фары колыхались, словно летали на ветру. Я сидел на заднем сиденье мотоцикла, улыбаясь, и мои глаза ярко блестели, когда я находил что-то интересное. Время от времени отец похлопывал меня по руке и говорил: «Вот супермаркет, сынок!», «Вот парк, сынок!»

Я никогда не видел места с таким количеством огней, как здесь, а может, мои маленькие ножки не ходили по нему всю свою жизнь. Даже город, где я живу, не такой яркий. Раньше я ненавидел мигающие огни, потому что они ослепляли меня. Но как только я сел на мотоцикл, когда мой отец ехал по переполненным улицам, я вдруг понял, что огни Сайгона невероятно тёплые. Эти огни успокоили худые плечи моего отца, успокоили сердце странника, который трудился, чтобы построить для меня маленькую мечту!

Опыт использования водного автобуса в Сайгоне

Во время поездки в Сайгон мне не удалось попасть в Дам Сен, как я мечтал, и я провёл большую часть оставшегося времени на стройке отца. Я сидел в грубо сколоченной хижине на деревянных досках, отец расстелил для меня циновку, чтобы я мог сидеть и работать. Вечером отец отводил меня в переулок, к ряду обшарпанных пансионов, пропитанных солнцем и дождём. Отец разговаривал с женщиной странным голосом, которого я не понимал. Потом отец повёл меня есть «горячий дзит лат». Я ел и хихикал. Здесь люди говорят не «о», а «примерно», не «что случилось», как в моём родном городе. Было много других странных вещей, которые я не могу вспомнить.

Теперь, когда я стал взрослым, у меня появилась возможность снова побывать в Сайгоне. Эта поездка совершенно не похожа на первую. Я вижу шумный и яркий Сайгон, но также и жалкий Сайгон, полный жизни тех, кто вдали от дома. Особенно, когда я смотрю на стройки, моё сердце каждый раз сжимается. Правда ли, что почти 20 лет назад мой отец тоже был там – там, наверху, клал каждый кирпич, таскал каждое ведро раствора?

Мой отец говорил, что Сайгон очень большой. Но я вижу Сайгон таким же маленьким, как спина моего отца.

Мой отец говорил, что жители Сайгона очень щедры, но мне кажется, им этого всё ещё не хватает. Они также дружелюбны и милы.

Прошло больше 15 лет, а мой отец так и не вернулся в Сайгон. Старость и близкие отношения задержали его на родине. И всё же он следит за новостями из той далёкой страны. Я помню вечера, когда отец сидел на веранде, потягивая вино и рассказывая нам истории с Юга. Было время, когда я думал, что Сайгон — родной город моего отца. Отец никогда не говорил мне, какой он замечательный, но по его глазам и улыбке я видел, как прекрасен Сайгон.

Мой отец любит Сайгон иначе, чем я. Человек, проведший в Сайгоне почти десять лет, отличается от невинной девушки, которая ничего не понимает. Человек, проживший там почти половину своей жизни, отличается от девушки, которая приехала сюда только ради своей мечты – побывать в Дам Сене.

Мой отец любил Сайгон, как свой второй дом. Добросердечная земля и щедрые люди того времени дали ему место для ночлега и работы. Ему дали новый рюкзак вместо старого и новую форму вместо изношенной рубашки.

А я люблю Сайгон, потому что эта земля вытерпела моего отца, приняла его в своё сердце. Сайгон взрастил наши мечты – детей, живущих за тысячи километров отсюда.

Сайгон подарил моему отцу друзей, Сайгон подарил нам подарки. Хотя я никогда их не встречал, никогда их не знал, каждый раз, когда отец произносил два слова: «дяди и тёти в Сайгоне», я испытывал к ним огромную привязанность.

Я часто думаю: если бы не Сайгон моего отца, мы бы не были там, где находимся сейчас.

Мой Сайгон, мой Сайгон!

Ссылка на источник: https://thanhnien.vn/sai-gon-cua-ba-185231120171120157.htm