Дорога обратно на родину в этом сезоне солнечная и широкая. Ряды молодого риса на полях покрываются сочной зеленью. Посреди этих просторов белые конические шляпы, наклонённые ветром, отбрасывают тени на аллювиальную почву. Летящие аисты – словно тысячи музыкальных нот, сплетённых в симфонию, которую лето написало на зелёном небе. Ветер разносит по ностальгической земле аромат первого молодого риса, пробуждая во мне так много знакомых чувств.
Чувство волнения внезапно поднялось где-то глубоко внутри. В тот день, когда я вернулся в родной город матери, поля сдерживали меня, лоскуты дикой травы сплетали белые сны моей юности. В конце дороги было крыльцо в тени бамбука, красные цветы гибискуса мерцали вдоль тропинки, уводя её в воспоминания. Жёлтые лепестки бабочек застыли в руках людей, падающих перед воротами, покорно держа обещания вернуться. Мои шаги мягко касались переплетённых солнечных лучей, моё сердце разрывалось, как в детстве, я побежал домой, на зов матери, чтобы поесть домашней еды.
Перед двором, наполненным птичьим пением, мать заботливо рассыпала рис для корма кур. С полей мягко дул утренний ветерок. Туман медленно рассеивался в банановом саду перед домом, солнечный свет проникал сквозь сонные зелёные листья. Первые крики дня мягко доносились с проселочной дороги, и доносились голоса школьников, ехавших на велосипедах в школу. Мать держала связку мётел, наклоняясь, чтобы смести сухие листья, опавшие прошлой ночью, от узкой аллеи к задней части дома, под ряды деревьев, отбрасывающих густую тень времени.
Звук шагов моей матери был медленным и мирным, словно она шла под звуки народных песен. Иногда мама проникала в мои сны на продуваемом ветрами чердаке, со звуком своих шагов, с целой жизнью, проведенной в блуждании по мелким полям и глубоким рекам, под дождём и молнией. В соседнем доме кто-то спускал верёвку, чтобы зачерпнуть воду. Стайка воробьев на черепичной крыше тихонько вздрогнула, один за другим пролетая сквозь мирный дым и листья.
В скромном родном городе моей матери есть бамбуковая кровать и старый колодец. Возвращаясь на крыльцо бабушкиного дома, сидя на бамбуковой кровати, обветренной годами, я возвращаюсь к летним ночам, мерцающим падающими звёздами. Видя молчаливый силуэт бабушки за ужином, я безмолвно скучаю по образу того, кто уже десятки лет бродит по туманной стране.
Медленно обойдя дом, чтобы подобрать опавшие цветы карамболы, глядя на своё отражение в воде колодца, колышущейся в золотистых лучах солнца, я словно смыла все тревоги. Воспоминания мягко нахлынули, словно прохладная вода, и передо мной встала фигура мамы, нежно моющей бабушке волосы в бесконечном, туманном паре.
Бабушка последовала за ним в дальние края. Я и не подозревал, что рука, которую она держала перед тем, как покинуть деревню, была её последней. Уголок деревни, где я оставил бабушку, был полон слёз, ветер гулял по рядам деревьев, застывших и печальных. В доме было тихо, гамак молчал у закрытого окна.
Сильный аромат эфирных масел сохраняется в памяти тех, кто остался. Старая бамбуковая кровать прохудилась, ступеньки колодца за домом усыпаны пурпурными цветами карамболы, которые больно опадают. Мать долго сидит в доме бабушки, молча глядя в окно. Может быть, потому, что её сердце болит за неё, как и моё сердце, когда я далеко, в городе? Возможно, каждый ребёнок в этом мире, вдали от матери, будь то зелёные по весне или с седыми прядями, хранит в себе непрекращающуюся тоску по ней.
Родной город матери больше не носит прежнего названия. Но, несмотря ни на что, родной город остаётся родным городом, со всей привязанностью плоти и крови. Родной город остаётся родным городом, где бережно хранит свою тень мать, не перестающую думать о своих детях, разъезжающих туда-сюда во всех направлениях. С глубокой любовью в каждой вспаханной борозде, комке земли, травинке, в многочисленных историях, которые бабушка рассказывала каждую ночь. С любящей аллювией, что глубоко проникает в каждое рисовое поле, в каждую реку, усеивающую землю. С каждым ударом сердца, которое никогда не иссякает из источника преданной человечности, несмотря ни на что, оно всё ещё нетронуто, благоухая человеческой любовью...
ТРАН ВАН ТИЕН
Источник: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202506/tan-van-que-me-5180a33/
![[Морские новости] Контейнерные перевозки столкнутся с переизбытком мощностей, который продлится до 2028 года](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/7/30/6d35cbc6b0f643fd97f8aa2e9bc87aea)
Комментарий (0)