Тет бабушки

Сотни тысяч пожилых женщин в этой дельте девяти рек разделяют сотни тысяч похожих надежд на Тет (Лунный Новый год). В свои семьдесят пять лет она провела столько же времени, связанного с реками и болотами. Она ни разу не отважилась выйти за пределы бамбуковых рощ и рек в город.

Несколько дней назад позвонила Лонг и сказала: «Бабушка, этот праздник Тет — ещё один год тяжёлой работы, я не смогу приехать домой. Тет в нашей стране не такой, как в других странах. Мы копили деньги, чтобы просто приехать домой пораньше вечером, помолиться у алтаря, зажечь несколько благовонных палочек, чтобы дым наполнил дом. Просто чтобы почувствовать атмосферу Тета, как у других. Потом мы отрезаем кусочек бань чунга (вьетнамского клейкого рисового пирога) и едим его с маринованным луком. Вот это и есть Тет, бабушка».

Лонг отправился учиться за границу по полной стипендии в престижный университет. В день получения письма о зачислении он проехал весь путь из Сайгона в Козянг и, безудержно плача, обнял свою бабушку. Он был счастлив, но и обеспокоен. «Наша семья такая бедная, бабушка, я собираюсь изменить свою жизнь. Только усердно учась, я могу надеяться на лучшее будущее. И знаешь что, бабушка? Из более чем тысячи заявок отобрали только пятерых. Я единственный во всей стране, бабушка. Ты будешь грустить, когда я уеду?»

Иллюстрация: Хунг Дунг

Бабушка не ответила Лонгу. Она никак не могла сказать, что любит каждого внука. Быть рядом, присматривать за ними, успокаивало. Но вот так, на другом конце света, в чужую страну, кто знает, будет ли это похоже на дом? Кто позаботится о них, когда они заболеют? Будет ли еда вкусной? Всё хорошо, когда они счастливы. Но когда им грустно, Лонг останется совсем один, кто будет любить и утешать его? Чем больше бабушка волновалась, тем шире она улыбалась. Она улыбнулась, чтобы успокоить внука перед его отъездом. Но в глубине души она чувствовала, будто кто-то разрывает её на части, сердце болело.

***

На двадцать третий день лунного Нового года ночной жасмин начал распускать свои нежные белые лепестки. Моя мама сказала бабушке: «Мама, может, в этом году мы испечем рисовые лепешки, чтобы преподнести их предкам? Мы не пекли их уже много лет, поэтому выставлять их на алтарь во время Тета кажется неполным. Не хватает аромата Тета, вот что. Для жителей Ко Зянга приготовление рисовых лепешек — обязательный ритуал во время Тета; именно этот глухой звук создает истинное ощущение праздника. Аромат свежеиспеченных рисовых лепешек наполняет весь район. Мое сердце наполняется предвкушением приближения Тета».

В те времена, примерно в это же время, Лонг начал делать рисовые крекеры. Он был единственным в семье, кто хотел научиться знаменитому рецепту, переданному ему от бабушки. Поэтому с тех пор, как Лонг уехал, никто в семье не делал рисовые крекеры для бабушки. А если мы покупали их на рынке, они были не такими вкусными, как у бабушки. Шесть лет подряд на алтаре не было тарелки с рисовыми крекерами. Шесть лет бабушкин Тет (Лунный Новый год) был безвкусным. Она улыбается реже, чем в предыдущие годы, из-за отсутствия рисовых крекеров или из-за Лонга? Никто в семье не знает.

Но готовить эти пирожки было невероятно сложно. Несколько раз Лок энергично качал головой, когда бабушка звала его сесть рядом и учила готовить рисовые лепешки. Потом появились Тао и Том, и оба высунули языки и убежали. Но как только пирожки испеклись и еще были горячими на палочках, они тут же отламывали их с хрустом. Они бросались за ними, дули на кусочки, чтобы остудить их, прежде чем запихнуть в рот, восклицая: «Эти пирожки такие вкусные, бабушка!»

Традиционные рисовые лепешки из клейкого риса, которые готовят в моей семье по материнской линии, очень уникальны, если не сказать замысловаты. Рис высшего качества замачивают накануне вечером, а затем тщательно промывают в 5 утра перед приготовлением на пару. Приготовление на пару означает варку в глиняном горшке, что обеспечивает равномерный и равномерный нагрев, в результате чего рис получается более равномерно приготовленным и вкусным. После приготовления рис немедленно высыпают в ступку и растирают, пока он еще горячий; этот процесс растирания помогает тесту быстрее стать податливым.

Дети из сельской местности, живущие вдали от дома, вряд ли забудут звук пестика, растирающего рисовые лепешки во время праздника Тет. Ритмичный стук разносился по деревне с рассвета. Звук пестика звучал в детских снах и оставался в памяти тех, кто был далеко от дома. Много позже Лонг несколько раз звонил домой, чтобы спросить об этом, но его бабушка лишь глубоко вздыхала.

В наши дни рынки полны импортных пирожных и сладостей. Жизнь развивается, всё быстро и легко. Можно пойти на рынок и потратить пять или десять тысяч донгов, чтобы купить пакет рисовых лепешек промышленного производства или клейких рисовых лепешек с фабрик, поэтому никто больше не заморачивается с изготовлением воздушных рисовых лепешек. Теперь звук ступки пестика, перемалывающего рисовые лепешки, стихает вместе со шагами тех, кто покинул свою родину.

Употребление в пищу рисовых лепешек массового производства ничто по сравнению с домашними. Лучшие рисовые лепешки — это те, которые выпекаются на углях; их размер зависит главным образом от умелого и тщательного замешивания теста. Только опытные руки могут определить, когда тесто достаточно податливое и готово к выпеканию. На этом этапе добавляют сахар и кокосовое молоко. Но уникальная особенность рисовых лепешек из дельты Меконга заключается в том, что во время замешивания в клейкую рисовую муку добавляют немного мелкомолотой соевой пасты; это автоматически делает лепешку больше и пышнее.

После тщательного перемешивания теста с приправами, из него формируют шарики, а затем раскатывают. Быстро и умело раскатывать тесто под силу далеко не каждому. Неумелые руки получат неровно круглое и тонкое тесто, и после раскатывания всего десяти кусочков рука начнет болеть. Но, как ни странно, Лонг всегда раскатывает самое красивое тесто в доме. Как только партия теста раскатана, ее сразу же выкладывают сушиться.

Коврики для сушки должны быть новыми, тщательно вымытыми и высушенными перед сушкой пирожных. В противном случае волокна конопли на коврике прилипнут к пирожным, из-за чего они будут выглядеть непривлекательно. В солнечный день сушка занимает около половины дня. После извлечения пирожных их необходимо перевернуть и обдувать веером до полного остывания, прежде чем раскладывать. В противном случае пышные пирожные выделят сахар и слипнутся, что затруднит их извлечение.

Мой дядя по материнской линии, Лонг, прошел все этапы приготовления рисовых лепешек из воздушного риса, поэтому перед отъездом за границу учиться каждый год примерно в середине двенадцатого лунного месяца он начинал печь лепешки для семьи, а если у него оставалось немного лишнего, он продавал их. Я не знаю, где он их продавал, но однажды он купил моей бабушке стопку рисовых лепешек сорта «Ланьмиа». Лонг говорил, что денег, заработанных им на продаже рисовых лепешек в течение всего сезона Тет, хватило только на эту одну стопку.

Сейчас шелк Lãnh Mỹ A почти никто не производит, бабушка. Может, его продают французам или американцам. Но в нашей стране Lãnh Mỹ A могут позволить себе только богатые; он невероятно дорогой, понимаешь. Если ты носишь Lãnh Mỹ A, значит, ты богатая жительница этого болотистого региона, бабушка. Это было, когда Лонг было всего 20 лет, кажется.

***

Подобно полю, ожидающему плодородной почвы после засушливых сезонов, полный тоски, Лонг вернулся домой однажды утром в конце двенадцатого лунного месяца, на двадцать девятый день лунного года. На фоне чистого голубого неба щебетали воробьи, пробираясь сквозь весеннюю шелест. Лонг поставил свой чемодан на порог. Бабушка была занята раскладыванием пирожных, сладостей и фруктов на алтаре. Он услышал эхо голосов сестер Тао и Тома:

Бабушка, мы возвращаемся домой на Тет (вьетнамский Новый год)...

Лонг подбежал и остановился прямо перед бабушкой, его глаза были красными и опухшими. Маленький мальчик намеренно молчал о своем возвращении, привлеченный зовом весны. Это было словно новогодний подарок, согревающий сердце бабушки после столь долгого ожидания. Бабушка дрожащими руками нежно прикоснулась к внуку.

— Чёрт тебя возьми, Лонг… О, значит, Тет уже здесь, дорогая… отдай эту стопку липких рисовых лепешек бабушке. Сегодня мы устраиваем пир в честь наших предков, чтобы вместе с ними отпраздновать Тет.

Ут Тай, недовольно держа стопку рисовых лепешек, сказала: «Чьи это рисовые лепешки? Они такие толстые, бабушка! Они еще не все раскатались. Дай мне замочить клейкий рис, и я приготовлю новую партию завтра. Я испеку их в первый день Тета, бабушка, хорошо?»

Сегодня только 29-е число лунного месяца, но весна уже наступила в моём сердце.

Тонг Фуок Бао

Источник: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/