Возвращаясь к прошлому: история воспоминаний американки азиатского происхождения

Однако реконструкция не идеальна, поскольку автор-рассказчик не во всём уверен. И название мемуаров « Искренний» можно рассматривать как акт «исповеди» прошлому, попытку отпустить прошлое и признать своё несовершенство.

Честность в отношении прошлого. История загадки памяти американца азиатского происхождения. Фото 1.

18a1.jpg

Пьеса «Искренность» была написана Хуа Сю в память о Кене — друге японо-американца, погибшем при угоне автомобиля. Она переплетена с проблемами поколений и желанием утвердить идентичность азиатских иммигрантов в стране звезд и полос.

Хуа Сю — профессор английского языка в Бард-колледже и штатный автор журнала The New Yorker . Его работы и статьи часто посвящены культуре иммигрантов в США и мультикультурализму, включая его первую книгу « Плывущий китаец: фантазия и неудача по ту сторону Тихого океана» . Его вторая книга , «Честность» , получила Пулитцеровскую премию 2023 года в категории «Мемуары /автобиография».

Поиск идентичности в американском обществе

Большая часть книги посвящена попыткам воссоздать ландшафт американской поп-культуры 1990-х годов через музыку , кино и моду, глазами молодого азиата. «Я был американским ребёнком, мне было скучно, и я искал своё сообщество», — пишет Хуа Сю.

Автор описывает процесс «становления американцем» как принятие и усвоение местной культуры. Стремясь отличаться от других, Хуа Сюй исследовал разнообразие субкультур, таких как бунтарская панк-культура. Он с энтузиазмом рассказывал о радости создания зинов (разновидности самиздата, распространяемого в небольшом сообществе), о своём интересе к студенческим движениям, о походах в музыкальный магазин Amoeba Records или просто о бессонных вечеринках с друзьями.

Для родителей Сю «американская мечта» заключалась просто в зарабатывании на жизнь, в то время как для последующих поколений она была связана с ассимиляцией и утверждением индивидуальности в многоэтническом обществе. Хотя иногда процесс ассимиляции может привести к отрыву этих детей от родной культуры, поскольку Сю признаётся, что чувствовала себя «чужой», когда ела лапшу с говядиной вместе с родителями на Тайване, сидя на шатких табуретках.

На другом конце света отец Сю пытался связаться с сыном, отправляя ему письма по факсу, чтобы сообщить ему последние новости из США. Письма были написаны на ломаном английском (хотя перевод на вьетнамский язык не передавал их полностью). В них отец и сын обсуждали события, происходящие в США, такие как самоубийство певца Курта Кобейна в возрасте 27 лет. Отец Сю всегда заканчивал письма вопросом: «Что вы думаете?» или «Вы согласны?».

Читая эти признания, читатели ощущают, как отец пытается понять своего сына. Этот образ открывает иной взгляд, нежели распространённый образ азиатских родителей, и одновременно отражает поколение азиатских родителей, которые более открыты, готовы слушать и сопровождать своих детей на пути к взрослой жизни.

Лицом к лицу

Тхань Тхат не только воссоздаёт культурный колорит той эпохи, но и передает чувства дружбы с покойным. Если Сю вёл «строгий» образ жизни, избегая наркотиков, алкоголя и сигарет, то его друг Кен был полной противоположностью: уверенный в себе, жизнерадостный и интересующийся всем на свете. Несмотря на свою противоположность, они оставались друзьями, проводя вместе долгие вечера, споря о музыке и фильмах.

Автор объясняет, что это различие кроется в более глубоких причинах: родители Сю были тайваньцами, которые приехали в США, чтобы заработать на жизнь, а затем вернулись на родину, чтобы помочь построить молодую полупроводниковую промышленность, в то время как семья Кена проживала в США на протяжении поколений, поэтому у него была уверенность и профессионализм, которых у Сю быть не могло.

Смерть Кена произошла в то время, когда Сю всё ещё не был уверен в своём будущем и своей личности. Кульминация истории не была столь драматичной и шокирующей, как в романе. Несчастный случай с Кеном был лишь очередным ограблением и убийством среди тысяч других происшествий, ежедневно происходящих по всей Америке.

Вопрос «Как написать о смерти близкого друга?» преследовал Сю на протяжении всего писательского процесса, хотя с момента трагедии прошло много лет. Сю терзало чувство вины, он постоянно прокручивал в голове свои действия в ту роковую ночь. Он боялся, что невольно идеализирует Кена или превратит историю в эгоцентричный опыт, а не в правдивое повествование об усопшем.

В конце мемуаров автор признаётся, что за время их совместной жизни он так и не понял Кена по-настоящему, а видел лишь отголосок его друга. Он представлял, как сложилась бы жизнь Кена, если бы тот был жив, но также не был уверен, продолжатся ли их отношения после окончания университета. Записывая свои сомнения, автор пришёл к пониманию того, что путь его друга закончился в юности.

Не приукрашивая и не приукрашивая реальность, «Искренность» — это книга для тех, кто хочет погрузиться в духовную жизнь американцев азиатского происхождения с ее конфликтами, сожалениями и стремлением к связи в многоэтническом обществе.

Честность в отношении прошлого. История загадки памяти американца азиатского происхождения. Фото 2.