«Учитель еще здесь?»

Этот, казалось бы, незначительный вопрос, засел у меня в голове, словно далекий зов из ушедшей эпохи. Это место осталось – маленький одноэтажный домик с ржавой, испачканной жестяной крышей, школьный двор с красной землей и голос учителя, эхом разносившийся в дождливые послеполуденные часы по мере приближения зимы.

Иллюстрация: Интернет

В детстве я ужасно боялась ходить в школу. Я боялась, что меня будут дразнить из-за бедности моей семьи, боялась, что не смогу сделать домашнее задание, и даже боялась, что родители скажут мне: «Брось школу и помоги по дому». Но было одно, что заставляло меня хотеть вернуться в школу: голос учителя. Он читал лекции медленно и чётко, чётко произнося каждое слово, и никогда не злился, когда мы были наивны и медленно понимали.

Я очень хорошо помню те летние вечера, когда весь класс оставался дома, потому что шел сильный дождь, и мы не могли пойти в школу. Учитель открыл дверь и впустил нас, чтобы мы могли укрыться от дождя. Комната была крошечная, заставленная книгами. Он открыл пластиковый контейнер, достал несколько пакетиков лапши быстрого приготовления, сварил их все в большой кастрюле, а затем подал нам. Я много раз ел лапшу быстрого приготовления, но это, пожалуй, было самым вкусным блюдом из лапши, которое я когда-либо пробовал, и только гораздо позже я понял, что причина, вероятно, заключалась в том, что я мог сидеть и есть вместе с учителем и моими друзьями.

Однажды я прогулял школу, чтобы пойти на рыбалку. Я ожидал, что учитель меня отругает, но вместо этого он был добр и просто спросил: «Ты сегодня поймал много рыбы?» Я испугался, слишком испугался, чтобы посмотреть на него или сказать хоть слово. Он снова спросил: «Ты поймал сегодня целую корзину рыбы, но знаешь, что потерял?» Я долго думал, прежде чем понял, и ответил, что пропустил урок. Он кивнул, его голос по-прежнему был мягким и ласковым: «Да, ты пропустил урок. Но я думаю, ты потерял гораздо больше». Тогда я был слишком мал, чтобы до конца понять, но с тех пор я больше никогда не прогуливал школу.

Мой учитель научил меня многому, чего нет в учебниках. Он научил меня смотреть на других с добротой. Он научил меня, что бедность не постыдна, постыдна только лень. Он научил меня сдерживать обещания, данные детям, даже самые незначительные. Он не учил этому на лекциях; он жил так, чтобы мы, студенты, могли видеть и следовать его примеру.

Теперь, когда я взрослый и живу в городе, жизнь относительно стабильна. Каждые каникулы я возвращаюсь в родной город, проезжая мимо холма, чтобы навестить своего учителя. Он неожиданно оказывается там, встречая меня улыбкой, которую я помню с шести лет.

В последний раз, когда я его навещал, я заметил, как сильно он постарел. Его волосы полностью поседели, а спина стала ещё более сутулой, чем раньше. Но он всё ещё вставал рано и всё ещё вёл занятия для бедных, прилежных детей. «Я преподаю, чтобы поддерживать свои навыки в тонусе», — сказал он с улыбкой, его голос был мягким и нежным. Услышав это, моё сердце сжалось; вся его жизнь была посвящена делу образования и воспитания детей. Каждый раз, когда я приходил, мы долго разговаривали. Мы сидели и болтали весь день, он спрашивал о моей жене и детях, о моей работе, а затем рассказывал мне о том, как теперь обстоят дела в классе. «Дети стали намного умнее, чем раньше, — сказал он, его глаза загорелись, — но стало и сложнее, и больше стресса». Он признался, что некоторые ученики одарены в учёбе, но несчастны, постоянно волнуются. Слушая его, я понял, что он всё тот же, что и раньше, всё ещё заботится о своих учениках, хотя официально он больше не преподаёт в школе.

Каждый раз, когда я навещаю своего учителя, я радуюсь, что он всё ещё здоров, всё ещё рядом, и я могу его навещать, всё ещё могу сидеть и слушать его рассказы...

Источник: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/