Время рассказывать истории

В начале нового года время словно замедляется. Уходят в прошлое суетливые утра, когда мы выбегали на дороги, пробирались сквозь толпу на переполненных перекрестках, полных людей и пыли. Уходят в прошлое лихорадочные телефонные звонки, сжатые сроки, навязчивые тревоги. Время внезапно становится мягким и нежным, словно чистый ручей, в котором мы можем увидеть самих себя. В этом ручье постепенно всплывают слои старых, теплых воспоминаний, знакомые лица, которые прошли через нашу жизнь, молча, но настойчиво, никогда по-настоящему не покидая нас.

Иллюстрация: BH

Лунный Новый год — это не только время перехода от старого к новому, но и время, когда люди склонны обращаться внутрь себя. Это время, когда мы перестаём спешить вперёд и получаем возможность оглянуться назад, прислушаться к отголоскам прошлого — тому, что время бережно сохранило и хранит. Всего лишь мимолётный аромат благовоний, нежный ветерок, шелестящий в ветке персикового дерева, или мягкий ореол солнечного света на веранде — и дверь в воспоминания внезапно открывается. Старые дни нахлынивают, не шумно, но настойчиво, подобно подземному потоку, бесконечно текущему в сердце.

В детских воспоминаниях Тет (вьетнамский Новый год) прошлых лет был ярким и радостным зрелищем. Это была ваза со свежесрезанными пионами из сада, демонстрирующими свои яркие цвета. Это была новая одежда, которую мама постирала и развесила сушиться на высокой сушилке во дворе еще со дня прощания с Богом Кухни, чтобы она впитала солнечные лучи и все еще пахла ветром и солнцем утром первого дня Тета. Это были ярко-красные конверты с счастливыми деньгами, содержащие не только несколько новых купюр, но и бесчисленные добрые пожелания и надежды на наступающий год.

В саду деревья распускают новые листья, приветствуя весну. Нежные побеги дрожат от поздней весенней прохлады, хрупкие, но полные жизни. Земля и небо словно очищаются после долгого года, готовые к новому циклу. В маленькой деревне каждый дом утопает в цветах персика и кумквата. Знакомые деревенские дороги и переулки подметены, а заборы аккуратно подстрижены, словно только что облачились в новую одежду. Лица у всех светлеют. Даже те, кто обычно был замкнутым и интровертным, становятся мягче, улыбчивее и снисходительнее во время праздника Тет.

Из всех этих образов воспоминание о моей матери всегда выделяется больше всего. Я помню, как она зажигала благовония на родовом алтаре утром первого дня лунного месяца. Пока мы еще полусонные лежали в теплых постелях, она уже встала рано и спокойно раскладывала подношения для наших предков. Она почтительно зажигала благовония, ароматный дым распространялся и клубился в тихом пространстве, создавая ощущение одновременно священного и теплого. Иногда мне кажется, что этот самый аромат — невидимая нить, связывающая прошлое и настоящее, связывающая живых с их предками.

Поэтому Тет — это не только время воссоединения, но и время благодарности. Это время, когда мы лучше осознаем свои корни, свою семейную родословную. Это время, когда понимаешь, что каждый человек — не изолированная личность, а часть кровного сообщества, всегда связанного друг с другом, делящегося любовью и защищающего друг друга из поколения в поколение.

В новогодний день у моей матери появилось время расслабиться и отдохнуть. Больше никаких спешек на рынок, никаких торопливых забот; она неспешно сидела у чайника, наслаждаясь каждым кусочком цукатов, наблюдая за радостно играющими детьми по дому. Ее руки, огрубевшие от многолетней тяжелой работы, наконец-то смогли отдохнуть, расчесать длинные волосы, в которых теперь появились седые пряди. Эти волосы пережили бесчисленные новогодние праздники, бесчисленные дождливые и солнечные дни, бесчисленные тихие тревоги, и теперь они могли насладиться этими редкими мгновениями покоя.

В жизни бывают моменты, которые кажутся такими обыденными, но каждый раз, когда мы вспоминаем о них, нас захлестывает волна эмоций. Как, например, воспоминание о новогоднем обеде, когда вся семья собралась вместе. Дымящаяся миска супа из побегов бамбука и вермишели. Тарелка блестящих зеленых клейких рисовых лепешек, благоухающих банановыми листьями. Тарелка идеально маринованного лука, кислинка которого мягко задерживалась на языке. Миска прозрачного, текучего желеобразного мяса, дарящего ощущение сытости и тепла. Вкусы сливаются воедино под звон мисок и палочек, под оживленные, бесконечные разговоры.

В детстве мы редко обращали внимание на время. Мы невинно врывались в жизнь, наслаждаясь каждым новым праздником Тет с чистой радостью. Мы хвастались новой одеждой, делились конфетами и пирожными и соревновались, кто дольше поспит, чем до полудня. Тет следовал за Тетом год за годом, и эти беззаботные дети постепенно взрослели. Чтобы доказать, что мы взрослые, мы начали отдаляться от объятий родителей. Нам больше не нравилось следовать за взрослыми, чтобы поздравить соседей с Новым годом, нам больше не нравилось, когда нас гладили по голове или обнимали. Мы обратили свой взор на окружающий мир , стремясь взлететь, исследовать новые горизонты. Знакомые, старые вещи были оставлены позади, а иногда даже забыты.

Но даже птица, летающая вечно, устает. И поэтому, когда наступает Тет (Лунный Новый год), у нас появляется возможность остановиться, отдохнуть и вернуться к своим семьям. Старые воспоминания, которые, как считалось, покрылись мхом, на удивление остаются яркими. Всё кажется ясным и живым, пробуждая наши эмоции и ностальгию. И в этом путешествии обратно к этим воспоминаниям мы порой внезапно осознаём потерю. Некоторые знакомые лица больше не собираются за обеденным столом. Некоторые головы поседели, а морщины на лбу наших родителей углубились. Именно эти осознания делают Тет более сдержанным, но в то же время более глубоким и значимым.

Я помню новогодние праздники по лунному календарю, проведенные вдали от дома. В канун Нового года, после забот о своей маленькой семье, я часто сидела тихо, позволяя воспоминаниям возвращаться. Внезапно возвращался запах старого кухонного дыма, щипая нос. Мне хотелось снова стать ребенком, вернуться на кухню моей матери, где стены были прокурены, а мерцающий огонь радостно танцевал среди аромата готовящейся еды. Моя мать всегда была занята готовкой, на лбу у нее выступал пот, но лицо ее сияло счастьем. Для моей матери Новый год по лунному календарю был всего лишь тремя короткими днями в году, когда она отдавала всю свою любовь и заботу семье, чтобы все были обеспечены и согреты.

Чем больше я переживаю периодов празднования Нового года по лунному календарю, тем больше понимаю, что время — это удивительный рассказчик. Время не шумит, не торопится, а настойчиво повествует нам о том, что уже прошло. Предыдущие празднования Нового года по лунному календарю, знакомые лица, тихие чувства. Эти истории, хотя и слышны бесчисленное количество раз, всё ещё трогают наши сердца, заставляя нас больше ценить настоящее и склонять головы в благодарности прошлому.

Тет (вьетнамский лунный Новый год) — это не просто набор дат, отмеченных на настенном календаре. Это эмоциональная веха, момент для размышлений о пройденном пути. Он напоминает нам, что как бы далеко мы ни путешествовали, как бы ни были заняты, всегда есть место, куда можно вернуться. Всегда есть лица, которые хочется помнить, руки, которые хочется беречь, и плечи, на которые можно опереться, когда устали.

Фонг Диеп

Источник: https://baothanhhoa.vn/thoi-gian-ke-chuyen-277172.htm