Всегда любил кухню

Сколько лет прошло с тех пор, как я покинул эту мирную сельскую местность, чтобы скитаться по годам. Я пережил множество взлётов и падений, бурь... Целыми днями я прятал лицо в одиноких ладонях, впитывая солоноватый вкус запустения, тоскуя по чему-то неизведанному. Среди этой пустоты и неизвестности, копаясь в далёких воспоминаниях... Я был поражён, учуяв резкий запах дыма, запах пепла, зарытого в рисовую шелуху на скромной кухне моей матери.

Иллюстрация: LE NGOC DUY

Возможно, для тех, чьё детство было тесно связано с деревней, кухня всегда дарит уютное, умиротворяющее ощущение предвечернего времени, когда дым из кухни наполняет пространство, а простая деревенская еда наполняется детским смехом. Кухня матери пробуждает множество мирных воспоминаний о днях, которые уже никогда не вернутся. Кастрюля с ароматным клейким рисом и горшочек с тушеной рыбой с солёными огурцами в ненастный день, ветер со всех сторон, холод... Кастрюля со сладким картофелем всё ещё дымится, огонь, лизая её, мерцает, пробуждая и лелея тепло.

Кухня моей мамы была простой: дверь была покрыта сажей, а огонь горел трижды в день. Вот таким был мир моего детства, спрятанный в маленьком уголке. Чёрный штатив, несколько старых алюминиевых кастрюль, висящих на боку коричневого деревянного шкафа... Я отчётливо помню, что в углу кухни был ещё и курятник. Курица тихонько высиживала под брюшком несколько розовых яиц, ожидая дня, когда выклюнутся цыплята. Керамическая банка с водой, сверху аккуратно стоял половник из кокосовой скорлупы.

В глубинах моей памяти бедная кухня хранит бесчисленные воспоминания. Каждый месяц мама ездила на велосипеде в магазин за рисом и другими продуктами. Круглый год рис смешивали с маниокой и сладким картофелем. С раннего возраста я научилась готовить и заботиться о младших братьях и сестрах. В дождливые, ветреные дни, чтобы сварить горшок риса и нагреть чайник воды, я проливала слёзы из-за дыма. Горшок с варёным рисом и сладким картофелем в моей памяти – это неотступное воспоминание. Сколько раз огонь был слишком слаб, чтобы сварить рис, и мама ругала меня...

Бывали месяцы, когда не было риса, и дети ели только лапшу быстрого приготовления. Этот угол кухни был свидетелем того, как я рыдала, потому что лапша быстрого приготовления не готовилась... Мой младший брат плакал у меня на руках. Бывали времена, когда нам приходилось урезать урожай картофеля и овощных ботв, чтобы спасти детей от голода, когда мы с мамой отдавали рис двум младшим братьям и сестрам... Этот уголок кухни также стал моим другом, который много раз утешал меня, когда я была чем-то недовольна. Как странно! Откуда в детстве брались все мои слёзы? Когда я скучала по отцу, я стояла в углу кухни и плакала.

Мама ругалась, опускала голову к коленям, держа палочки для еды и тыкая ими в раскалённые угли, и плакала! Злясь на двух младших братьев, она тихонько черпала рис и плакала! Теперь, когда я проезжал по мирным сельским пейзажам, видел дым из чьей-то кухни, плывущий в лучах угасающего послеполуденного солнца, моё сердце разрывалось от ностальгии по кухне. Сколько людей родилось, выросло и повзрослело на подносах с едой, приготовленной на кухне, которая когда-то была трудоёмкой и тяжёлой. Сейчас в сельской местности всё меньше и меньше соломенных домов и старых кухонь. Время современных кухонь, вероятно, также связано со всё меньшим количеством радостных и грустных историй у красного огня с котелком бань тет в канун Нового года...

Кухня матери – это место, где мы взрослеем. Чтобы все знали, что из простого и обыденного места пришли самые счастливые дни. Шумный и роскошный город едва ли заставит нас забыть ужины, синий дым, клубящийся под соломенной крышей и плывущий в постепенно окутывающем закате.

Как забыть резкий запах дыма, ведь даже спустя дни он всё ещё остаётся на моих волосах и одежде. Годы проходят, когда мои волосы приобретают цвет полудня, а мои сказочные годы остаются лишь в воспоминаниях, и я шепчу, что это запах ностальгии. Запах ностальгии глубоко запечатлён в моём подсознании. Среди всего этого блеска и гламура бывают моменты, когда мне становится грустно и тошно. Я боюсь, что однажды простые и дорогие сердцу вещи легко забудутся.

В старом доме теперь живу только я. Дровяной печи больше нет... Мой младший брат разносит резкий запах дыма далеко-далеко. В моих волосах стало больше седых прядей. Отец тоже уехал в дальнюю командировку. Скучаю по нему, и у меня больше нет кухни, где можно спрятаться и поплакать. Заднее крыльцо пустует уже почти десять лет...

День постепенно клонился к вечеру. Внезапно порывистый ветерок принес мне в сердце мирный запах кухонного дыма, пробуждая воспоминания о милых старых временах. Где-то в глубине мерцал огонь, раскаленная угольная печь освещала простое, сладкое счастье.

Тьен Лам

Источник: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm