«Вчера, когда я остановился в Трам Суонге, кажется, я видел там Ньен». Его друг позвонил, чтобы спросить о работе, небрежно добавив такую фразу, не зная, что это спровоцировало поиски Дуана. Последние три года Дуан был измотан этими поисками. Он думал, что Ньен играет в прятки, но время от времени где-то появлялись какие-то следы. Следы были неясными, но в глазах влюблённого они были связаны с Ньеном. Например, когда он сидел в Фейсбуке и увидел фотографию своего друга, направляющегося в небольшой дом в каком-то горном городке, где на крыльце сушилось детское платье в цветочек, Дуан был уверен, что Ньен там. Просто потому, что в день отъезда она взяла с собой маленького Бонга в таком же платье с цветочками. Его друг рассмеялся и сказал, что в онлайн-магазинах тысячи моделей каждой модели, поэтому их носит много людей, искать таким образом – всё равно что искать иголку в стоге сена. В другой раз он случайно зашёл в TikTok и увидел, как кто-то снимает отходящий поезд, и в окне поезда было видно лицо женщины, видное лишь в четверть оборота. Всего нескольких секунд хватило, чтобы Дуан лихорадочно обыскал платформы. К тому времени, как Дуан понял, что ищет только птиц и рыбу, знакомый запах платка, оставленного Ньен, тоже выветрился.

Шесть лет назад Ньен привела трехлетнюю девочку постучать в дверь съемной комнаты в штормовую ночь. Табличка «Сдается комната» была снесена ветром на землю, покрытая пылью. Тонкий зонтик в руке Ньен постоянно отбрасывало ветром. Девочка, несмотря на то, что была укрыта, все еще была мокрой, глядя на Дуана большими круглыми глазами. В своих маленьких, дрожащих от холода руках она все еще обнимала серого плюшевого мишку. Дуан открыла дверь последней съемной комнаты в конце ряда для Ньен и ее матери. Старый арендатор только что съехал и еще не убрался. Дуан сказал: «Включи горячую воду, чтобы вы двое могли искупаться, не простудитесь. Уберись дома позже, если что-то понадобится, просто позвони». В ту ночь у ребенка поднялась температура, Ньен постучала в дверь и спросила, нет ли у него жаропонижающего. Ребёнок проснулся от жара и, сглотнув слюну, посмотрел на миску с лапшой быстрого приготовления на столе. Дуань пошарил в кармане в поисках леденца, оставшегося в доме с Тэта. Приезд Ньен и её матери сделал и без того холостяцкую жизнь Дуань ещё более напряжённой.

Дуан – художник, у него дома небольшая студия. Он живёт со своей пожилой матерью, которая любит только мариновать овощи и разговаривать с кошками. Иногда она жалуется, что дом такой скучный, что хотелось бы иметь больше детей и внуков. Хотя в доме два ряда съёмных комнат, обе женщины постоянно заняты. Они работают весь день, возвращаются домой поздно вечером, а затем заходят в свою комнату и закрывают за собой дверь, чтобы отдохнуть, не желая разговаривать. С тех пор, как Ньен и её мать вернулись, старушка стала гораздо счастливее. Иногда Ньен оставляет ей маленького Бонга, чтобы та могла куда-то пойти, и возвращается только с наступлением темноты. Работа Ньен – писать статьи, редактировать, консультировать и поддерживать издательское дело, а также принимать заказы на написание книг. Когда Ньен отрывается от экрана компьютера, она часто сидит и болтает со старушкой о всяких вещах. Иногда она сидит и вдевает нитку в иголку, чтобы помочь Дуан и её матери шить свободную одежду. Иногда она сидит и помогает ей резать овощи, рассказывая о сельской местности, пробуждая ностальгию пожилого человека. Иногда Ньен садилась на стул, чтобы покрасить волосы старушки, и многие дразнили её: «Я думала, она моя невестка». Ньен застенчиво улыбалась, не подозревая, что из окна студии за ней постоянно тайком наблюдает кто-то.

Маленькая Бонг так любила кошку, что играла с ней целыми днями, не зная, что ей будет скучно. Старушка часто ждала, пока пройдёт уличный торговец, и покупала Бонг подарки на вырученные от продажи дынь монеты. Иногда девочка заглядывала в студию, Дуан давала ей листок белой бумаги и коробку цветных карандашей, и она послушно сидела там весь день. Дуан заметил, что в последнее время, когда ходила на рынок, его мама покупала больше вещей. Горшочки среднего размера, долго хранившиеся в шкафу, доставали, чтобы заменить маленькие, которых им хватило на двоих. Иногда она просила Дуан принести Ньен и её маме миску кислого супа, тарелку тушеной рыбы или немного горячей кукурузы, которую только что достали из холодильника. Иногда старушка медленно произносила несколько фраз, делая вид, что разговаривает сама с собой, но только так, чтобы кто-то мог их услышать. «Если бы я могла есть с одного подноса, мне бы не приходилось носить его туда-сюда». Дуан мог только смеяться и обвинять мать, говоря, что люди, прожившие здесь меньше года, знают, насколько мелки их сердца, но уже принимают это на свой счёт. «Что ж, когда дело доходит до суждений о людях, я всё ещё далёк от того, чтобы быть такой же хорошей, как эта старушка». Но старушка не понимала мыслей Ньен. Она приехала в этот город, не собираясь надолго задерживаться. Если ей не удавалось найти кого-то, она забирала ребёнка и уезжала. Как лодка, отправляющаяся на поиски нового берега.

- Но кого она ищет на самом деле?

- Ну... она пошла искать отца своего ребенка.

Старушка сказала это, рассеянно глядя на картину с кошкой, которую оставил ей Бонг. Она всё время бормотала: «Почему ты не дал ей доесть чашку тофу-пудинга и уйти? Зачем ты её так торопил, словно она убегала от долга?» Что ж, она действительно убегала от долга. Она не была должна ни денег, ни серебра, но Ньен чувствовала себя в долгу перед ним. Она была обязана заботой и ожиданиями старика. Она была обязана мечте о тёплой семье, на которую когда-то намекнул Дуан. Однажды, заглянув в студию, Ньен увидела Дуана, неподвижно сидящего перед незаконченной картиной. Она поняла, что женщина на картине – это она сама. Этот город – не первое и не последнее место, где Ньен и её мать будут жить. Она не хотела, чтобы кто-то скучал по ней, привязывался к ней, заставлял их страдать. Когда она утащила ребёнка, в сердце Ньен поднялась печаль и сожаление. Ньен подумала, убегает ли она от Дуана или от себя? Неужели ей действительно нечего было скучать по этому месту?

***

Согласно вашей истории, просто двигайтесь по шоссе №6, и на дороге к перевалу Дачанг вы увидите Трам Суонг. Это ресторан для туристов, где они могут отдохнуть. Это единственная подсказка, и ничего больше. Возможно, человека, которого вы встретили, звали Ньен. Возможно, Трам Суонг был просто местом кратковременного отдыха. Когда вы приехали, Ньен, вероятно, ушёл, не оставив никаких следов. Кто знает, даже владелец станции, после долгих раздумий, не смог вспомнить девушку с волосами до плеч и ямочками на щеках, ведущую ребёнка лет восьми. Всё верно, кто знает, Ньен коротко подстриглась. Кто знает, когда она сидела на станции, она не улыбалась, так откуда же у неё ямочки? Кто знает, маленькая Бонг уже выросла, как молодая женщина. Каждый раз, когда мать Дуана видела, как её сын закрывает студию, готовясь к поездке, она оставляла несколько пригоршней конфет в машине. «Если увидишь Бонг, не забудь дать ей. Какой ребёнок не любит конфеты?» Постепенно поднос в машине наполнился конфетами, но старушка все еще не могла найти Бонга.

Машина проехала мимо, и Дуань вдруг заметил, что Трам Суонг спокойно лежит у обочины. Не вычурная и не вычурная, Трам была похожа на девушку из местного племени, сидящую на каменистом склоне. Она стояла спиной к дороге, лицом к горе, а внизу, над долиной, поднимались слои белых облаков. Дуань ступил в Трам, ощутив знакомое чувство, которое трудно описать словами. Когда дверь закрылась, весь шум с национальной трассы исчез, и появился совершенно иной мир . На стойке регистрации ваза с дикими банановыми цветами, казалось, собрала в себе землю и небо, окрасив их в красный цвет. В Трам не играла музыка, но все звуки природы создавали ощущение уюта. Сотрудник вышел и тихо спросил:

- Что вам нужно?

- Мне нужно найти кого-нибудь.

- Ищете кого-то?

— Да! Но сначала дайте мне чашечку фильтрованного кофе.

- Кофе сейчас будет, но кто вам нужен?

— Женщине было больше тридцати лет, с ямочками на щеках. Она носила восьмилетнюю девочку по имени Бонг.

Официантка на мгновение замерла, затем улыбнулась, не сказав больше ни слова, и тихо вошла. Звон колокольчиков не напугал котёнка. Он мирно спал на парчовой юбке на столе. За окном высоко поднимались облака, закрывая стулья на балконе. Официантка вышла и вежливо поставила перед ним чашку чая с хризантемами.

- Я заказал кофе.

- Если у вас болит живот, не пейте кофе. Ромашковый чай, смешанный с небольшим количеством мёда, обладает охлаждающим, противовоспалительным и предотвращающим спазмы желудочным соком действием.

Дуан поднял голову и посмотрел на неё, словно спрашивая: «Она здесь?» Ньен много раз говорила то же самое, видя чашку кофе, сваренную им у окна студии. Потому что слышала, как старушка жаловалась на проблемы с желудком у сына, который не ест и не спит вовремя. Однажды Ньен принесла домой упаковку хризантемового чая и посоветовала ему попробовать, может быть, понравится. Он думал, что эти цветочные чаи подходят только женщинам и не помогут ему справиться с эмоциями. Только когда Ньен и её мать ушли, он заварил себе чашку хризантемового чая.

Сзади на Дуан украдкой смотрела женщина. Всё та же худая фигура, просто одетая, сидела, опустив голову, словно глубоко задумавшись. Эта спина много раз сгибалась, чтобы помочь Бонг надеть тапочки, починить сломанные вещи в съёмной комнате. Эта рука много раз учила Бонг дружить с цветами, касалась её пылающего лба, робко протягивала Ньен закуску, купленную где-то на обочине дороги. Были простые, обыденные вещи, которые становились тёплыми и дорогими только вдали. Ньен была поглощена поисками чего-то чужого. Пока не поняла, кто её по-настоящему любит. Именно тогда Бонг, посреди своей лихорадки, позвала Дуан по имени. Сидя в поезде, видя, как всё проносится мимо, Бонг рассеянно смотрела на камешек с улыбкой, который Дуан подарил ей сегодня. Именно в этот момент Пон спросил: «Когда мы вернёмся в старый дом? Интересно, чем сейчас занимается бабушка, мама? Помнит ли меня дядя Дуань?» Ньен поняла, что ей не нужен отец, который бросил её ещё в утробе матери.

Дуан не знал, что Ньен всё ещё следит за ним по его статусам или по нескольким редким фотографиям, опубликованным в Фейсбуке. Дуан также не знал, что, когда его друг останавливался в Трам Суонге, Ньен намеренно оставлял следы, потому что знал, что возлюбленная придёт его искать. Достаточно было лишь взглянуть на место, где сидел Дуан, чтобы узнать знакомые мазки на недавно повешенной картине. Бонг изобразил семью из четырёх человек, собравшихся в небольшом дворике, где старушка часто разжигала угольную печь для рыбы. Полосатый кот лежал, свернувшись калачиком, в сумке Бонга. Бонг сказал, что везде, где он останавливался, он будет оставлять свои картины. Чтобы, если Дуан пойдёт его искать, он знал, как идти по следам...

Ву Тхи Хуен Транг