Я до сих пор помню те утра, когда мы с мамой носили корзины в гавань, чтобы выбрать рыбу для владельцев лодок. Женщины в конических шляпах с корзинами ждали каждую пришвартованную лодку. Мы, дети, всегда радовались свежей рыбе, креветкам, которые прыгали и извивались, когда их вытаскивали на берег, и мягким кальмарам, которые постоянно шевелились.
После каждой рыбалки владелец лодки награждал нас несколькими маленькими рыбками, которых мы потом жарили на гриле и делились между собой, заливаясь смехом. Солнце раскалялось над раскаленным песком, и мы спешили обратно в море, чтобы поплавать, а затем соревновались, кто дольше всех нырнет и быстрее всех проплывет — чтобы доказать, что мы достойны называться детьми острова. Старшие, давно живущие на острове, часто шутят: «Эти дети учатся плавать раньше, чем говорить». Благодаря этому взрослые члены семьи могут спокойно продолжать свою работу в море, чиня и высушивая сети.
Песочные замки рушились в волнах, оставляя после себя чувство сожаления, но вскоре на их месте был построен новый. Сказочные мечты возрождались в угасающем послеполуденном солнце. Я часто лежала на песке, глядя на чаек, парящих на фоне лазурного неба. В тот момент я задавалась вопросом, куда эти птицы улетят в бескрайний, безбрежный океан. Мы, дети, начали мечтать о других горизонтах.
![]() |
| Остров Май Нья. Фото: Гиа Нгуен |
После каждой поездки на лодке мужчины с обнаженным торсом собирались вместе за бутылкой крепкого рисового вина, устремляя взгляды на далекое море. Традиционные народные песни парили среди бескрайних волн, а дядя Ба и дядя Ту хлопали себя по бедрам всякий раз, когда кто-то заканчивал трапезу. Казалось, вся усталость исчезала вместе с волнами. Когда я был маленьким, я часто сидел на коленях у отца, слушая, как дяди рассказывают истории о бескрайнем океане. Даже после окончания застолья морские истории продолжали убаюкивать меня.
Вечером море было спокойным, и моя мать несла домой рыбу на своих мозолистых босых ногах. Отец вышел в море на своей лодке, дрейфуя в тусклом свете темной ночи. Бесчисленное количество раз я умолял взять меня с собой в море, но он лишь гладил меня по голове и улыбался, говоря: «Оставайся дома и помоги маме». Наш маленький домик на склоне холма всю ночь слушал морской бриз. Моя мать тихо сидела у камина, ее глаза все еще смотрели на бескрайнее ночное небо. Я прислонился к ее плечу, вдыхая пьянящий аромат моря под ее одеждой. Внезапно, незаметно для меня, потекли слезы.
В тот день, когда я уехала с острова учиться в город, мои родители не могли уснуть. Море ревело волнами, словно прощаясь с островом. Корабль отплыл далеко, но родители все еще стояли на пирсе, наблюдая за его отплытием, а я не смела оглядываться. Мои первые вещи на материке включали бутылку анчоусного рыбного соуса, который моя мать кропотливо ферментировала, и пакет вяленой рыбы, которую отец привез с моря. Мой маленький рюкзак был переполнен подарками с острова, словно я несла с собой все море.
Дети острова прошлых лет теперь скитаются по жизни, преодолевая трудности. Некоторые уехали жить в города, другие пошли по стопам своих семей, став рыбаками, а третьи вернулись в свою старую школу, чтобы учить детей читать и писать. Я тоже вернулась к тому, чтобы быть ребенком своей матери, слушая потрескивание огня в камине. За обеденным столом — общая миска рыбного соуса, рыба, бережно выловленная из моря, и белоснежный рис, результат труда многих. Отец рассказывает мне о своих далеких морских путешествиях. Теперь он больше не выходит в море, но его взгляд всегда устремлен на корабли, несущие стремление достичь еще больших высот.
Морской бриз все еще шелестит в прохладной зелени казуарин. Искрящиеся лучи солнца скользят по спокойному морю. Я слышу, как в волнах, разбивающихся о берег, звучит колыбельная моей матери. И этим утром, на только что отплывшей лодке, я вижу знакомые фигуры, все еще молча направляющиеся к морю.
Источник: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/







Комментарий (0)