Рассказ «Класс Чи»

В маленькой комнате всё ещё витал запах мела и свежей краски. Чи стоял перед светло-голубой деревянной дверью. На табличке, написанной аккуратным почерком учителя Лань, красовалась надпись: «Класс раннего вмешательства».

Изнутри доносились нестройные, прерывистые крики детей, перемежающиеся со стуком падающих предметов. Чи глубоко вздохнула, крепко сжимая в руке старую кожаную сумку – подарок матери в день вступительных экзаменов в университет, в надежде, что она станет знаменитой учительницей.

Иллюстрация: ИИ

Три года назад, оказавшись на решающем перепутье, Чи выбрала путь, против которого все были против. «Специальное образование ? Ты что, с ума сошла?» — раздался голос её матери во время того судьбоносного ужина. «Какой смысл учиться? Низкая зарплата, тяжёлый труд и необходимость иметь дело с… необычными детьми». Отец молчал, лишь качал головой, в его глазах читалось разочарование.

В тот день господин Минь, классный руководитель 12-го класса, позвал Чи в свой кабинет. «У тебя есть возможность получить высокий балл на экзамене, почему ты выбрал эту специальность? Ты хорошо подумал? Трудно найти работу по специальности обычного учителя, не говоря уже о коррекционном образовании». Учитель обеспокоенно посмотрел на Чи: «Советую тебе ещё раз подумать».

Но Чи знала это с того дня, с того дня четыре года назад, когда она случайно проходила мимо центра раннего вмешательства рядом с её домом. Маленький мальчик лет пяти сидел один в углу двора, держа в руке сухой лист и бормоча что-то непонятное.

Молодая учительница подошла, села рядом, ничего не сказала, просто молча собрала листья вместе с мальчиком. Десять минут спустя мальчик впервые посмотрел ей в глаза и слегка улыбнулся. А Чи стояла у ворот, сама не зная почему, и слёзы текли рекой.

Дверь открылась. Вышла учительница Лань с аккуратно собранными волосами и слегка потемневшими глазами. «Чи здесь? Входите, дети меня ждут». Голос её был мягким, но немного усталым.

Класс был маленький, всего пятеро детей. Маленькая девочка сидела в углу, постоянно постукивая пальцами. Маленький мальчик лежал на полу, не отрывая взгляда от плитки. Другой бегал взад-вперёд, постоянно приговаривая: «А-а-а-а-а». Эти дети были особенными, каждый в своём мире , не было двух одинаковых.

«Меня зовут Чи, можете называть меня мисс Чи», — сказала Чи, стараясь говорить спокойно, хотя сердце колотилось. Никто из детей не смотрел на неё. Мальчик всё ещё лежал на земле, девочка всё ещё считала на пальцах, а третья всё ещё бегала.

«У моего ребёнка аутизм, он не смотрит в глаза, не реагирует на слова», — объясняла госпожа Лань каждому ребёнку по очереди. «Им нужно бесконечное терпение. Бывают дни, когда они ничего не слышат, бывают дни, когда они кричат часами. Но бывают и такие дни, когда, пусть даже на секунду, они смотрят мне в глаза, улыбаются, говорят слово… тогда всё это того стоит».

Первые несколько недель были настоящим кошмаром. Чи каждый вечер возвращалась домой с расцарапанными братьями и сёстрами руками, а её голос охрип от громких разговоров, которые длились весь день, когда её никто не слышал. Однажды Ан два часа щёлкал пальцами и орал, потому что ему не нравился цвет её рубашки. В другой день Минь лежал на земле и бил её по лицу, когда она пыталась поднять его.

«Почему бы тебе не уйти? Найди другую работу», — сказала мать, увидев синяк на руке Чи. «Я же говорила тебе с самого начала, но ты не слушал».

Чи не знала, что ответить. Ночами она лежала без сна, гадая, не совершает ли она ошибку. Низкая зарплата, тяжёлая работа, никто её не узнавал, и она была физически и морально изуродована. Почему она выбрала этот путь?

До утра четверга восьмой недели. Чи, как и каждый день, сел рядом с Анем, ничего не сказал, просто молча расставил цветные деревянные брусочки. Один красный, один синий, один жёлтый. Снова и снова. Ан продолжал считать на пальцах, не глядя. Но затем, словно случилось маленькое чудо, крошечная ручка Аня протянулась, взяла красный брусочек и положила его на кучу кубиков, которые только что разложил Чи.

«Ань... Ань сделала это!» — закричала Чи, и на глаза навернулись слёзы. Госпожа Лань подбежала, увидела происходящее и обняла Чи. «Восемь недель! Восемь недель, чтобы Ань наконец-то пообщался. Ты молодец!»

В тот вечер Чи позвонила домой, её голос дрожал от волнения: «Мама, сегодня я научила ребёнка держать деревянный мяч. Звучит банально, правда? Но для этого ребёнка это был настоящий прорыв».

Мама молчала на другом конце провода, а потом вздохнула: «Если хочешь, то делай. Я не очень понимаю, но слышать твой голос радостно...»

***

В следующем году Чи перевели в более крупный центр коррекции в пригороде. В классе было десять детей, у каждого из которых была разная степень аутизма. У некоторых был синдром Дауна, у других — детский церебральный паралич, у некоторых — задержка развития. Их лица были невинными, но выражали множество трудностей.

Семилетний Дык всё ещё не говорит. Его мать подошла к Чи с покрасневшими глазами: «Мисс, Дык сможет учиться?» Чи взяла мать за руку: «Мама Дыка, у каждого ребёнка свой путь развития. Я верю, что Дык сможет говорить».

Но спустя три месяца Дык всё ещё молчал. Прошло полгода, Дык только и делал, что издавал звуки «ух... ух...». Чи начала сомневаться в себе. Неужели она недостаточно способна? Стоит ли ей больше учиться, искать новые методы?

Поздно вечером Чи сидела, просматривая документы и видеозаписи занятий иностранных специалистов с детьми с аутизмом. Она освоила методы прикладного поведенческого анализа (ППА), сенсорную терапию и язык жестов. Каждое утро она просыпалась с тёмными кругами под глазами, но всё равно шла на занятия с улыбкой.

«Дык, сегодня мы будем учить слово «мама», — сказал Чи, указывая на картинку. — М-мама. Попробуй повторить его за мной». Дык смотрел на картинку, его губы шевелились, но он не издавал ни звука. Один день, два дня, одна неделя, две недели…

Девятый месяц, обычное утро. Мама Дюка пришла забрать его из школы. Дюк подбежал к ней, крепко обнял, и впервые из этого маленького горлышка раздался чистый голос: «Мама...»

Класс словно замер. Мать Дыка опустилась на колени, обняла ребёнка и заплакала. Чи стояла рядом, и слёзы текли рекой. Месяцы тягот, бессонные ночи – всё это стоило того. Одного лишь слова «мама».

«Спасибо… огромное спасибо», — мать Дыка взяла Чи за руку и прошептала сквозь рыдания. «Ты не знаешь, за последние семь лет я ни разу не назвала тебя мамой. Сегодня… сегодня я слышу, как ты называешь меня мамой…»

***

Прошло пять лет с тех пор, как Чи начала свою карьеру. Сейчас она – руководитель класса раннего вмешательства. Дети выросли, некоторые из них смогли интегрироваться в обычную школу. Ан, маленькая девочка, которая умела только считать на пальцах, теперь во втором классе и учится вместе со своими друзьями. Дык научилась произносить много слов и учится читать книжки с картинками.

Но есть ещё новые дети, новые проблемы. Восьмилетняя Ханг, страдающая тяжёлым аутизмом, до сих пор не может общаться. Десятилетняя Лан, страдающая синдромом Дауна, всё ещё учит первые буквы. В те дни, когда Чи устаёт и хочет сдаться, она смотрит в глаза детей – ясные, невинные и полные надежды.

«Почему ты остаёшься здесь?» — спросил Чи старый друг на встрече выпускников. «Низкая зарплата, высокое давление и множество трудностей. Не думаешь ли ты перейти преподавать в обычную школу?»

Чи посмотрел вдаль, а затем улыбнулся: «Раньше я так думал. Но потом понял, что этим детям нужна я. Они не рождаются идеальными, но они заслуживают любви, образования и возможностей. И каждый раз, когда я вижу, что ребёнок становится лучше, пусть даже немного, я чувствую, что всё это стоило того».

В тот вечер Чи сидела в пустом классе. На столе лежали детские каракули, неряшливый почерк и разбросанные игрушки. Она взяла тетрадь Хунга и пролистала страницы. Первая страница была просто исписана каракулями, на средней – искажённый круг, на последней – простая, но чёткая фигурка человека. А рядом – два аккуратно написанных слова: «Мисс Чи».

Слёзы Чи капали на строчки. Она взяла ручку и написала на следующей странице:

«Особенным детям не нужна жалость. Им нужны уважение, терпение и безусловная любовь. Путь специального образования нелёгок. Бывали моменты, когда мне хотелось сдаться, и моменты, когда я сомневалась, хватит ли у меня сил. Но каждый раз, когда я видела улыбку ребёнка или видела прогресс, я понимала, что это тот путь, для которого я рождена».

За окном солнце садилось за королевские пуансиановые деревья. Стрекотание цикад возвещало о приходе лета. А в этом маленьком классе, среди игрушек, тетрадок и каракулей, тихо зарождалась любовь.

***

Десять лет спустя Чи вышла на сцену, чтобы получить сертификат «Выдающийся учитель специального образования». Её мать сидела в первом ряду, в её волосах мелькнула седина, но глаза сияли гордостью. Отец стоял рядом, пытаясь сдержать слёзы.

«Я хочу поблагодарить детей, которые научили меня терпению и безусловной любви», — сказала Чи дрожащим голосом. «Я хочу поблагодарить своих родителей, которые, несмотря на сомнения, всё же позволили мне следовать выбранному мной пути. И я хочу сказать молодым людям, которые ещё не определились: верьте в зов своего сердца. Есть профессии, которые не приносят славы или богатства, но приносят смысл — истинный смысл жизни».

В зале старшие дети Чи хлопали в ладоши. Ан, теперь уже восьмиклассница, лучезарно улыбалась. Дык, уже свободно говорящая, махала ей рукой. А новых детей, тех, кто всё ещё в пути борьбы, родители привели, чтобы они стали свидетелями этого момента.

Чи сошла со сцены и крепко обняла родителей. «Я ни о чём не жалею», — прошептала она. «Хотя это было трудно и утомительно, я очень счастлива».

Мама гладила сына по голове, и у неё текли слёзы: «Я знаю, сынок. Я знаю это, просто глядя на тебя. Прости, что я всегда возражала».

День постепенно угасал. Солнечный свет лился сквозь большие окна, освещая улыбающиеся лица. Чи знала, что выбранный ею путь, пусть и тернистый и роскошный, был самым верным из всех, что когда-либо указывало ей сердце.

MAI HOANG (для Линь Чи)

Источник: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-lop-hoc-cua-chi-26e0458/