Första målet

När jag lyfte luren hoppade jag till av förvåning. Skärmen lyste upp med siffran 18 – arton missade samtal. Mitt hjärta hoppade över ett slag. En dålig känsla sköljde över mig. Alla samtal var från samma nummer. Min frus nummer. Jag ringde omedelbart tillbaka. Telefonen ringde bara en gång, sedan svarade någon.

Illustrativ bild.

Min frus röst klingade, kvävd, bruten, och lyckades bara få fram ett enda ord, som om den ropade i mitt öra:

- Föda barn!

Jag blev chockad. Hur kunde det hända så snabbt? Så sent som igår tog jag min fru till läkaren, och de sa att graviditeten bara var 36 veckor lång, nästan fyra veckor från beräknat datum. Det var ett privat sjukhus med toppmodern utrustning och en ledande expertläkare; hur kunde de ha fel? Eller... ville mitt barn inte vänta på rätt dag och månad, utan bestämde sig för att komma till världen på sitt eget sätt?

Jag hann inte byta om, fortfarande iklädd min fotbollsuniform, skyndade jag mot sjukhuset. Himlen mörknade efter en stekhet dag. Gatulyktor kastade ett gyllene sken på regnpölarna som blivit kvar från eftermiddagen. Mitt hjärta bultade som en trumma på en fotbollsplan, bara den här gången inte för ett mål, utan för förlossningen – en match utan tränare eller publik, men den första och största matchen i mitt liv som pappa. När jag anlände rusade jag in i förlossningsrummet. Min fru låg där, blek, med ögonen svullna av tårar.

- Vilken sorts fotbollsmatch spelade du som du först anländer nu?

Min frus röst hördes hårdare, en blandning av smärta och smärta. Bredvid henne talade hennes äldre syster, som hade gått igenom tre barns födslar, för att trösta henne:

- Det är fortfarande inte för sent, du kommer inte att föda barn direkt. Var bara lugn, oroa dig inte.

Min fru ryckte till, hennes händer knöts då och då runt lakanen när smärtan intensifierades. Hon berättade att hon upplevde svåra magsmärtor medan hon lagade middag. Panikslagen ringde hon mig upprepade gånger, desperat, men ingen svarade. Utan andra alternativ ringde hon en vän i samma hyreshus och bad sedan byggnadens medicinska personal att ta henne till akuten.

Jag kramade försiktigt min frus hand. En skarp, stickande känsla vällde upp i bröstet. Skuld. Bara på grund av en fotbollsmatch. Bara på grund av några timmars strävan efter personlig njutning missade jag nästan det heligaste ögonblicket i mitt liv: mitt barns födelse. Efter mer än en timmes kontinuerlig övervakning undersökte läkaren barnet, mätte vitala tecken, tittade sedan på monitorn, skakade lätt på huvudet och sa:

- Vi måste göra ett kejsarsnitt. Fostervattnet börjar ta slut.

Den till synes korta meningen gjorde plötsligt stämningen i rummet spänd. Min fru darrade. Trots att läkaren i förväg hade informerat henne om att ett kejsarsnitt var möjligt, kunde hon inte dölja sin oro inför själva operationen. Jag försökte behålla lugnet och ringde omedelbart min mamma. Hon var tidigare operationssjuksköterska, pensionerad för några år sedan, men mindes fortfarande namnen på många skickliga läkare. Tack vare sina kontakter hittade vi inom några minuter en mycket skicklig förlossningsläkare. Operationssalen var förberedd. Min fru rullades in, liggande på en bår, med blekt ansikte, men hon försökte ändå titta på mig. Jag följde henne till operationssalen, höll hennes hand hårt och viskade:

- Han är här. Läkaren är utmärkt. Allt kommer att bli bra.

Operationsdörren stängdes långsamt och jag stod kvar utanför med en virvelvind av tankar som virvlade runt i huvudet. Min svägerska och jag satt tysta på väntbänken. Natthimlen täcktes gradvis av ett tunt lager moln, sedan började regnet falla, tyst och stadigt. Säsongens första regndroppar smattrade mot sjukhusets takfot, ljudet ekade i mitt hjärta som ett förspel till något heligt som skulle hända. En obeskrivlig känsla uppstod, en blandning av ångest, hopp och överväldigande känslor. Jag fortsatte att säga till mig själv: "Det regnar. Himlen välsignar oss. Det kommer att bli bra. Allt kommer att bli bra."

Hela fjärde våningen var tyst. Det gula ljuset spreds över de vita kakelplattorna och kastade en lång skugga av mig i korridoren. Klockans visare tickade stadigt, men varje minut som gick drog på sig, längre än en slitsam halvtid på fotbollsplanen. Jag reste mig upp, satte mig sedan ner, reste mig sedan upp igen. Mina ögon lämnade aldrig dörren i slutet av korridoren, den som skilde mig från två liv som stod inför ett ögonblick av livets upp- och nedgångar.

Sedan sprack dörren upp. Sköterskan kom ut med ett litet, rött barn i famnen och ropade högt medan hon gick:

Var är barnets pappa?

Jag sprang upp, mitt hjärta stannade för ett ögonblick. Jag rusade till sköterskans armar och tog den lilla bebisen som rörde sig lätt. En liten, rosenröd kropp, ögonen fortfarande slutna, en liten mun som putade som om den skulle gråta. Dess små händer och fötter sparkade svagt i luften, som om de letade efter sitt första ankare. Jag höll mitt barn tätt intill bröstet. Tårarna vällde upp utan att jag insåg det, en varm ström rann nerför mina kinder. I det ögonblicket visste jag: Jag hade verkligen blivit pappa.

Vi fördes till förlossningsavdelningen. Jag placerade försiktigt mitt barn i kuvösen, dess hud tunn som papper, det mjuka gula ljuset omslöt det i dess första värme. Jag matade honom försiktigt den första klunken bröstmjölk som jag hade förberett för att rensa magen. Han öppnade munnen, grep tag i nappen och sög ivrigt. Jag satt bredvid honom, mina ögon lämnade honom aldrig. Varje drag i det lilla ansiktet verkade etsat i mitt hjärta för länge sedan. Han är en kopia av sin far, tänkte jag. Den här näsan, dessa öron, till och med den drömska blicken i hans ögon när han öppnade dem lite – allt var en miniatyrkopia av mig från länge sedan. Jag böjde mig ner och kontrollerade tyst varje finger, varje tå, varje liten led. En tyst rädsla smög sig in, en osynlig rädsla som kanske vilken far eller mor som helst har upplevt: rädslan att barnet kanske inte är friskt, rädslan att något kan vara fel. Men sedan andades jag ut. Allt var bra. Mitt barn var helt friskt. En känsla av tacksamhet vällde upp inom mig, både lättad och helig, som om livet just hade skänkt mig ett mirakel.

Min fru rullades tillbaka till sitt rum efter några timmars observation efter operationen. Hennes ansikte var fortfarande blekt, men hennes ögon hade mjuknat och visade inte längre den panik hon hade haft tidigare. Hon tittade tillbaka, såg vår bebis ligga fridfullt i kuvösen, och tårar vällde genast upp i hennes ögon.

”Hur mår barnet, kära du?” viskade min fru med hes röst av utmattning.

”Barnet mår bra. Snygg som sin pappa”, försökte jag skämta och dölja känslorna som fortfarande vällde upp inom mig.

Min fru tittade på vårt barn och log sedan mjukt. Det var det första leendet från en mor efter den plågsamma smärtan vid förlossningen, trött, svag, men ändå märkligt strålande. Jag stod bredvid dem och tittade tyst på dem. Det lilla rummet, det varma gula ljuset, luftkonditioneringens låga surrande – allt tycktes krympa till en enda värld: vår värld. En familj. En kärlek. Och ett liv som just hade börjat. Ändå, mitt i denna lycka, fanns en kvardröjande, gnagande tystnad. Min far, pojkens farfar, var borta. För nästan två månader sedan gick han bort efter en lång kamp mot sjukdom, för att aldrig få leva för att hålla sitt barnbarn i sina armar. Bara tanken på det fick mig att knyta i halsen. Jag viskade mjukt: "Pappa, ditt barnbarn har fötts: ljushyad, frisk och så lik dig. Där uppe, kan du se honom?"

I början var både min fru och jag upptagna med att ta hand om vår bebis. Han var märkligt "nöjsam": han grät så fort vi lade ner honom och slutade bara när vi lyfte upp honom. Det var som om han mätte vår kärlek genom att hålla oss sysselsatta hela natten. Trots utmattningen tackade jag tyst varje ögonblick jag höll honom i mina armar att vi båda var trygga och i säkerhet, och någonstans var jag säker på att min pappa också log. Jag lärde mig att slumra till ståendes, att ta snabba tupplurar under de där sällsynta, korta stunderna. Men märkligt nog, trots min fullständiga utmattning, blev jag aldrig arg eller tappade humöret. Tvärtom kände jag alltid en märklig känsla av frid, som om han i tysthet lärde mig hur man växer upp, lärde mig att bli en riktig man.

Den VM-säsongen såg jag varenda match, från Argentinas chockerande förlust mot Saudiarabien i öppningsmatchen till den hisnande finalen, när Messi lyfte den prestigefyllda VM-trofén för första gången. Vem gjorde det möjligt för mig att följa varje ögonblick? Min son höll mig vaken hela natten. Med honom i mina armar följde mina ögon varje spel, och jag tänkte för mig själv: "Undrar om han kommer att vara lika passionerad för fotboll som sin pappa?" Kanske blir han fotbollsspelare, eller en hängiven läkare. Eller helt enkelt, han blir en vänlig man, kärleksfull och omtänksam mot sin familj, precis som hans farfar lärde mig.

"Det var mitt 'oväntade mål'. Men jag förstår att för att vinna livets långa kamp måste jag spela av hela mitt hjärta, med allt mitt tålamod, all min kärlek och all min uppoffring. Och jag är redo."

Noveller av Le Ngoc Son

Källa: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg