Pappa… - Novelltävling av Bao Kha

1. Regn. Det var bara lite duggregn tidigare, men det blev mer och mer intensivt. Och mina snyftningar blev mer intensiva. Ljudet av min gråt blandades med ljudet av regnet, vilket gjorde situationen mer eländig än den redan var. Jag kunde inte komma ihåg hur många gånger jag i hemlighet fällde tårar av sorg - i hemlighet grät för att min mamma upprepade gånger hade sagt åt mig att inte gråta - men nu grät jag på riktigt!

Torget är rymligt, med en rad stora arecaträd som löper runt rabatten, deras grenar och löv som jättelika vaxkakor, som prasslar i regnet. Jag sitter på en bekant plats. Sedan jag kom till den här staden har det varit så roligt varje gång jag kommer hit för att leka med Phuc, Hung och Tien. Vi målar statyer, spelar fotboll, äter spett, dricker sockerrörsjuice... skrattar och skämtar. Men ikväll är det bara jag och det bländande regnet. Ensamt. Torget ligger två kilometer från mitt hus, men jag känner mig som i någon avlägsen värld , en värld med bara mig, regnet och vinden.

Mamma, jag fryser! Hur kan vinden och regnet höra min röst? Vart kan jag gå nu, vart kan jag återvända? Finns det någon plats i den här världen som älskar mig mer än den platsen? Var är min mamma och... den där mannen – mamman som många gånger gick på tå för att föreslå att jag skulle kalla henne "pappa" istället för "farbror". Åh, jag längtar efter att känna den varma känslan av att ligga i mitt eget lilla rum, med min farbror som släpper myggnätet och tjatar: "Lägg undan din telefon och gå och lägg dig tidigt, du måste gå till skolan imorgon bitti!" – en röst som var kall men märkligt varm. Varför insåg jag först den tysta, djupa känslan nu? Din dåre. Du förtjänar det! Jag satt stilla på den kalla stenbänken och lät regnet ösa ner över mitt huvud, nerför min nacke, vilket gjorde hela min kropp domnad som en frusen liten fågel, som ett straff...

ILLUSTRATION: AI

2. Det upprepade sig sådär under hela min barndomsresa med dagarna efter skolan som fick mig att vilja gråta. Jag var blyg för att prata med mina vänner eftersom de hade en hobby att berätta historier om hur deras pappa tog dem med för att leka här och där, köpte leksaksbilar, robotar... och alla möjliga saker. Och om bara det, ännu värre, de skulle oskyldigt säga högt att när de gick nerför gatan såg de min pappa ta med min styvmor och Ans systrar för att äta grillade spett, glass och köpte superhjälteballonger, krokodiler av alla de slag. Jag vet inte om mina vänner var naiva eller gjorde det med flit när de entusiastiskt berättade för mig som om jag verkligen ville höra de där hjärtskärande historierna. Det var hemskt, ingen visste att jag var ledsen eller åtminstone bara ville springa någonstans och gråta mitt hjärta ut.

Jag var tvungen att försöka att inte visa min sorg varje gång jag kom hem eftersom jag var rädd att min mamma skulle bli ledsen. Jag berättade aldrig för henne att jag fortsatte trösta mig själv med att min pappa bara skulle gå någonstans och komma tillbaka och inte lämna mig. Mitt hus låg bredvid mina farföräldrars hus, min pappa gick ofta dit, varje gång han kom tillbaka sprang jag över för att träffa honom, prata med honom och få uppmärksamhet, men han gick alltid tillbaka till en kvinna som hette Tho och två barn till en annan man, men han kallade honom naturligtvis gulligt för "pappa" framför mig - som om jag bara var ett tanklöst dammkorn. Min mamma brydde sig inte ens om att nämna den hemska kvinnokarl som lämnade henne i ett nära-döden-trauma.

Efter det misslyckade självmordsförsöket – tack vare mina högljudda skrik när min mamma stängde dörren för att skada sig själv – kastade hon sig in i att tjäna pengar för att uppfostra sin ende son eftersom hon inte kunde föda barn som andra kvinnor efter olyckan orsakad av min pappa och sedan var tvungen att gå. Även om hon gick tillbaka till jobbet, efter att ha återvänt från dödens brant, var min mamma varje månad tvungen att tillbringa en vecka med att kämpa med svimningsanfall, så jag var tvungen att dölja alla mina känslor, grät bara i hemlighet när jag badade, annars alltid glad som den "starke unge mannen" som min mamma ofta kärleksfullt kallade.

Min mamma, trots att hon var förstående, sa faktiskt ingenting, men förstod mycket väl att jag inte kunde leva ett liv utan en fars kärlek. Så hon satsade ytterligare en chansning – att hitta en far åt mig. Det kanske låter löjligt, men det skulle vara det bästa hon kunde göra just nu för att läka såren som min hemska far lämnat.

Det här är en svår historia. Min mormor sa "annorlunda blod, annat hjärta". Jag minns det året när jag gick i femman, det var första gången mitt hus hade en manlig gäst. Han var nästan 20 år äldre än min pappa, så jag kallade honom "farbror". Han hade ansiktet av en manlig gud, var älskvärd, gillade att prata och köpte ofta leksaker till mig, särskilt när vi åt tillsammans, han sparade alltid den bästa delen till mig. Han behandlade mig inte som ett "fattigt barn" som andra vuxna. Jag gillade det väldigt mycket eftersom ingen ville bli beklagad, det var förödmjukande. Gradvis utvecklade jag en djup sympati för honom - en man som jag trodde att vilket barn som helst skulle känna sig hedrad över att vara nära.

Först var jag faktiskt orolig att min enda stora kärlek skulle bli stulen, så jag var förvirrad och förbryllad. Men en natt kände jag mig plötsligt yr, blek, kräktes och hade diarré. Klockan var halv tio på kvällen men min farbror reste fortfarande 40 km för att vara med mig och min mamma. När bilen stannade vid sjukhusgrinden bar min farbror in mig. Trots att jag var utmattad kände jag mig stöttad av hans starka och trygga axel. Då önskade jag att denna rygg, stark som en vägg, var min pappas.

***

Det året jag gick i sjunde klass hämtade min farbror mig och körde mig tillbaka till stan.

När vi flyttade ihop fortsatte jag att kalla honom "farbror". Egentligen var det största hindret för avståndet mellan "farbror" och "pappa" att mitt humör inte var så bra som jag trodde. När alla bodde separat sprang min farbror fram och tillbaka, tog hand om mig och fick mig att önska, men när vi flyttade ihop begränsade jag mig själv eftersom jag var rädd. Min farbror var väldigt strikt, noggrann i tal och arbete, så han ville också lära sina barn att vara noggranna på sitt eget sätt. Jag började känna mig pressad av regeln "lära mig äta, lära mig tala, lära mig slå in, lära mig öppna". Det var galet, allt var tvunget att lära sig. Min farbror hotade, om jag inte lärde mig nu skulle jag oundvikligen få betala priset senare. Det som behövdes senare, nu hade mitt barn redan "betalat priset" för att längta efter att ha en pappa. Bara genom att säga en mening utan subjekt blev jag försiktigt påmind av min farbror.

Värre är att min mamma sedan jag var liten har skämt bort mig så mycket att jag har haft väldigt instinktiva vanor, som att hålla mina ätpinnar upprätt som ingen annan, sedan gilla att äta snacks istället för ris, titta på tv i all oändlighet och... Som ett resultat försökte min moster vid varje måltid hjälpa mig att hålla mina ätpinnar mer prydligt och förklarade om kulturen att sitta ner för att äta. Hon väntade tålmodigt tills jag var okej. Åh, jag vågar slå vad om att inget barn vill lyssna på långa moraliska föreläsningar. Om jag inte gjorde motstånd var det förmodligen för att jag förlorade eller inte hade den förmågan – jag gissade det och kände mig full av missnöje.

Många gånger när jag var arg och impulsiv sa jag elaka ord. När jag tittade på de ögonen visste jag att han var ledsen, men då gick han bara tyst omkring och gjorde något utan att säga något. Det fanns också tillfällen då han inte kunde kontrollera sina känslor, han blev arg och höjde rösten, men han talade inte hårt eller slog sig själv i rumpan. Tvärtom, han var väldigt vänlig mot mig och instruerade mig, han förklarade att han skulle tävla med mig om vem som skulle ge upp först. Många gånger på det sättet förstod jag hans stora hjärta.

Som en gång jag råkade ramla och bröt armen när jag lekte i skolan, när jag kom hem från skolan i solen sprang min morbror till dörren för att hälsa på mig, såg min arm dingla, han var mållös och blek. Min mamma åkte till jobbet långt borta, min morbror berättade ingenting för mig, bara tog mig tyst till sjukhuset för att bli bandagerad och under de följande dagarna behöver jag inte berätta vilken typ av vård jag fick. Jag vill inte jämföra men sanningen kan inte döljas, min morbror älskade och brydde sig om mig en miljard gånger mer än pappan på A4-pappret. Hur kan jag glömma när min pappa just gick, jag blev biten av en hund och min hud blödde, jag var otålig att bli vaccinerad men han gav mig bara en kartong Milo och det var slutet på hans plikt. Men jag önskade att jag blev biten av en hund igen så att min pappa skulle älska mig.

***

Det året, under covid-19-pandemin, kunde eleverna inte gå i skolan och var istället tvungna att studera online. Min mamma gav mig en gammal bärbar dator. Den var så gammal att bilderna och lärarens föreläsningar inte gick att få ihop. Min farbror övervakade i hemlighet varje lektion jag hade. När han insåg problemet arbetade han hårt hela eftermiddagen för att fixa den. Min mamma sa åt mig att äta middag eftersom det redan var middag. Utan att stanna skällde min farbror omedelbart på min mamma: "Fixa datorn i tid till morgondagens lektion, varför laga mat?"

Maskinen var okej, men jag lärde mig att hantera det. Resultatet var välförtjänt, från en duktig student till en genomsnittlig. Jag gjorde min farbror arg. Han bestämde sig för att vara min "lärare" för att rädda situationen. Djävulen ta mig, jag hade aldrig varit så rädd för ord och siffror som jag var i det ögonblicket. Att behöva sitta och lyssna på föreläsningar, klia mig i huvudet och dra mig i håret med övningar som fick mig att vilja andas syre, jag stod inte ut. Jag tänkte snabbt. Så jag väntade tills min farbror och mamma gick för att ta en tupplur, sedan "flydde".

Cykla på motorvägen, mot vinden. Ingen kan föreställa sig en sjundeklassare som cyklar mer än 40 km i regnet för att åka hem till sina morföräldrar. Att tänka på utskällningar som: att plugga så här kommer att få mig att tigga på gatorna i framtiden, från och med nu kommer min telefon att konfiskeras, jag kommer bara att använda mammas dator om jag måste plugga online, ge mindre pengar till mellanmål, låt mig inte umgås med vänner längre… för att få mer styrka måste jag definitivt komma undan den där strängheten, det är för mycket press.

Jag behöver ingen som berättar för mig hur rastlösa min mor och morbror var i det ögonblicket, de måste ha svimmat upprepade gånger. Den natten föreslog jag självsäkert att jag skulle stanna hos min mormor, men pilen missade sitt mål...

3. Det var min biologiska pappa som körde mig hem. Sittande i samma lilla sadel kände jag att avståndet mellan honom och mig var så stort.

Bilen körde till kurvan, förmodligen för att han var rädd för att möta min mamma och farbror (eftersom han inte hade gett mig ett enda tusen i underhåll sedan jag var ung), min pappa lämnade mig på gatan för att gå in själv. "Jag har bråttom", sa han utan ånger och hade varken tid eller ville se mitt ledsna ansikte. Jag stod där och tvekade, det började plötsligt regna, jag drog upp huvan på min rock för att täcka huvudet. Jag satte fram foten, jag vet inte varför den stelnade. Jag förstod, mina fötter skämdes också. Hur skulle jag våga gå in i huset? Om min farbror bara skulle slå mig eller piska för att straffa mig, men jag visste att det bara skulle bli tystnad. Jag hade inte tillräckligt med mod för att möta de ögonen.

Jag släpade mig ner till torget i regnet. Medan jag gick såg jag Phuc bli buren av sin mamma, men jag täckte huvudet så att du förmodligen inte skulle känna igen honom. Det var ett lågtryck, inte konstigt att torget var öde. Jag gick till verandan vid torgets scen och kröp ihop mig på en stenbänk. En kappa räckte inte för att hålla mig varm när vinden blåste från alla håll. Just nu hade jag inte styrkan att tänka på något gott. Jag skulle ligga här och gråta tills jag dog. Imorgon bitti, när regnet slutade, skulle de som tränade få se ett stackars barn som dog inte på grund av det kalla regnet utan på grund av bristen på kärlek från sin pappa. Med den tanken var jag inte längre rädd och grät ännu hårdare än regnet…

Just då träffade billjusen mitt ansikte, min mamma rusade fram, och min farbror frågade på avstånd om jag var okej, tog sedan av sig kappan och satte den på mig och sa åt mig att hoppa in i bilen och åka hem, det var kallt. Jag ville inte hoppa in i bilen, jag stod stilla, mina två små händer höll hårt i min farbrors starka armar, plötsligt brast jag ut i snyftningar: "Pappa, förlåt...". När vi kom hem blev stormen plötsligt starkare. Låt regnet och vinden fortsätta. Jag accepterade det. För jag trodde att även om himlen föll ner, skulle det fortfarande finnas en jättehand som skyddade mig. "Länge leve pappa!", viskade jag i min mammas öra och log och somnade...

Källa: https://thanhnien.vn/bo-oi-truyen-ngan-du-thi-cua-bao-kha-185251025081547288.htm