Vietnamesiskt kaffe: Du behöver inte vara som någon annan.

Jag insåg senare att de flesta av dessa bara var argument förklädda med till synes "snygga" ord.

Cà phê Việt: Chẳng cần phải giống ai - Ảnh 1. — Vietnamesiskt kaffe finns fortfarande kvar, på sitt eget sätt.

Ena sidan klamrar sig fast vid det traditionella vietnamesiska kaffefiltret och silen, och anser att "rik smak" är "äkta vietnamesiskt". Men ärligt talat är många koppar "rik" kaffe helt enkelt överrostat eller förfalskat, vilket lämnar dig med en brännande känsla i magen efter att ha druckit dem.

Å andra sidan påtvingar de vietnamesiskt kaffe standarder från andra håll. De kritiserar Robusta för att sakna subtilitet och lager av arom, och försöker sedan anpassa det till utländska smaker för att det ska anses vara "högklassigt".

De låter motsägelsefulla, men de är faktiskt lika på ett sätt: de försöker båda förvandla kaffe till vad de vill att det ska vara.

Cà phê Việt: Chẳng cần phải giống ai - Ảnh 2. — När det gäller koppen kaffe framför mig, så talar den för sig själv.

Jag stod en gång mitt på en kaffeplantage i Di Linh under torrperiodens höjdpunkt. Tyst i den obevekliga solen såg jag det röda dammet klamra sig fast vid trädens bara bark. Jag kommer aldrig att glömma en bonde som torkade bort sin svett: "Nu för tiden gör folk vad de vill. I år kräver de renhet, nästa år vill de ha jäsning, året efter kräver de stora bönor. Vi kan inte hålla jämna steg med resten."

Cà phê Việt: Chẳng cần phải giống ai - Ảnh 3. — Kaffe under skördesäsongen

Det är allt. Medan vinodlare fortfarande diskuterar "profil", "eftersmak" och "noter", försöker odlarna bara överleva varje säsong. De där online-betygen kan inte fånga den hårda skörden som misslyckas eller de sömnlösa nätterna i väntan på regn.

Cà phê Việt: Chẳng cần phải giống ai - Ảnh 4. — Mogna kaffekörsbär

Så vad är egentligen vietnamesiskt kaffes identitet? Ligger det i filtret, maskinen eller i att det uppfyller en viss standard för att få internationellt godkännande?

Faktum är att det existerade före all denna debatt: en kaffesort som föddes på basaltjord, odlades under hårda förhållanden och upprätthöll generationer. Kanske är det inte "förädlat" på det sätt som andra definierar det. Men det spelar ingen roll.

Cà phê Việt: Chẳng cần phải giống ai - Ảnh 5. — En riklig skördesäsong för kaffebönder.

Vietnamesiskt kaffe finns fortfarande kvar, på sitt eget sätt.

Alla trender går över så småningom. Men koppen kaffe framför mig talar för sig själv.

(Bidrag till tävlingen "Impressions on Vietnamesic Coffee and Tea" 2026, en del av det fjärde programmet "Celebrating Vietnamese Coffee and Tea" som organiseras av tidningen Nguoi Lao Dong).