Cykeln slingrade sig fram längs de kuperade vägarna, flankerade av höga tallar, landskapet var lugnt, endast avbrutet av vindens mjuka sus. Ärligt talat, det fanns stunder jag kände en rysning när jag tittade mig omkring och inte såg en själ eller en butik i sikte, och himlen började duggregna.
Som tur var, efter att ha kommit förbi den andra backen, kom någon som gick före med ett paraply i samma riktning. Jag saktade ner cykeln tills den stannade helt, precis tillräckligt för att inte skrämma dem.
![]() |
| Blomkorg och cykel - Foto: TT |
- Sätt dig i min bil, jag skjutsar dig.
Paraplyet sänktes ner i en vinkel och avslöjade den unga kvinnans ansikte. Ett naturligt, enkelt och milt ansikte, men ett som också antydde försiktighet.
– Ja, tack.
Efter att ha tvekat en stund vägrade flickan fortfarande att sätta sig i bilen, hennes ögon såg ut som om hon granskade henne.
- Jag är en människa, inte ett spöke, så var inte rädd. Dessutom är vädret fint och svalt, bilen är ledig och landskapet är vackert; det vore slöseri att resa ensam.
Först då log flickan naturligt och gick med på att sätta sig i bilen. Jag justerade backspegeln så att jag kunde se hennes ansikte bakom mig. Vägen var lugn här, så jag var inte alltför orolig för att köra säkert. Efter en kort stund började hon äntligen en konversation:
- Vad jobbar du med när du reser den här vägen?
– Jag arbetar som journalist.
Inte konstigt att han talar så vältaligt. Vilken tidning är det, sir?
– "Livet går i upp- och nedgångar." Det betyder att jag är arbetslös, så jag vandrar runt för skojs skull. Och du, är du gift ännu inte inne på den här vägen?
Hon fnissade.
– Bara ensamma människor går den här vägen, herrn.
– Hon svarade ganska bra. Och det är sant, jag har inte sett någon på vägen hittills.
- Med regnperioden som närmar sig kommer den här platsen att bli ännu mer öde. De som passerar förbi kanske tycker att det är romantiskt, men att stanna här ett tag är ganska deprimerande.
Efter ytterligare en krök på vägen kom vi fram till min destination. Jag stannade bilen framför trägrinden med orden "Homestay An Nhien" på och sa till flickan:
– Jag har kommit hit. Men låt mig köra dig till din destination och sedan komma tillbaka. Om du ska vara snäll, var snäll hela vägen.
– Åh, det skulle vara för mycket besvär för dig. Det är inte nödvändigt; du kan bara släppa av mig här.
Efter att ha sagt det klev hon ur bilen och gick snabbt för att låsa upp dörren. Hon slängde upp de två trädörrarna så att jag kunde ta in min motorcykel.
- Tack för att ni gav mig skjuts. Tack igen för att ni valde att bo på detta vandrarhem. Nu är det min tur att hjälpa er.
Jag vet inte om hon är ägaren eller bara en anställd på det här vandrarhemmet. Jag bokade stället via en app för sociala medier efter att ha tittat kort på bilderna som publicerats online. Bilder ser alltid bättre ut än verkligheten; det är en självklarhet i reklam. Vandrarhemmet jag såg såg nu sorgligare ut än det som publicerades online. Men i alla fall, jag hade ett trevligt, slumpmässigt möte med tjejen.
Hon ledde mig till ett rum med ett fönster med utsikt över en avlägsen sjö. Platsen verkade ganska pittoresk och hade god feng shui. Hela boendekomplexet med tio rum, med sin välskötta trädgård, perenna träd och utsiktsplattform i trä, var oförklarligt öde.
Är jag den enda här idag?
– Jag är inte heller säker. Mitt hus ligger vid foten av kullen, och varje gång en gäst bokar ett rum ringer ägaren för att meddela mig så att jag kan komma upp hit och servera dem.
Efter att ha sagt det gick hon ut i trädgården och hämtade en kvast. Det måste ha gått några dagar sedan den hade sopats; gula och torra löv låg utspridda över hela gården. Jag satt på träbänken på verandan och betraktade scenen. Hennes figur var smal, och hon sopade stadigt med varje drag med kvasten, sedan plockade hon sakta upp löven från stenläggningen längs trädgårdsgången.
Natten i An Nhien var lugn och levde verkligen upp till sitt namn. En halvmåne hängde lågt på himlen, några avlägsna stjärnor svagt synliga. Nattljuset räckte precis för att se de höga tallarna, nu en solid svart silhuett med sina smala grenar. Plötsligt började grodor och paddor kväka upphetsat, som om de spelade en symfoni. Jag kom ihåg att det hade regnat tidigare på eftermiddagen. Den fuktiga, fuktiga luften tycktes glädja amfibierna ännu mer.
Jag promenerade över kullerstensgångarna. En träplakett som var fastspikad på en trädstam hade en glad inskription: "Den här platsen kommer att hjälpa dig att läka." I slutet av stigen fanns ett starkt upplyst kök, där en flicka diskade glasmuggar och staplade dem på ett galler. Genom fönstret kunde jag bara se henne bakifrån, hennes långa hår framhävdes av ett slående turkos fjärilsformat hårspänne. Åh, det där hårspännet! Det måste ha gått tjugo år sedan jag såg det senast. Så många minnen vällde upp och hindrade mig från att fortsätta min promenad.
![]() |
| Illustration: HH |
Flickan diskade fortfarande kopparna, långsamt och uppmärksamt, och nynnade mjukt på en gammal sång. En stund senare vände hon sig om, förvånad över att se mig stå där, försjunken i tankar:
Vad behöver du?
- Åh nej. Jag lade märke till att du har ett konstigt hårspänne.
- Det är en antikvitet, sir.
Svarade hon fnissande och fortsatte sedan att städa köksbänken.
Under mina studieår köpte jag ett sådant hårspänne att ge till min klasskamrat. Det var ett billigt spänne, lätt att få tag på i butiken. Jag visste bara att hennes hobby var att samla fjärilar och att hon ofta bar blå kläder, så jag ville ha en symbolisk present. Varje dag på väg till lektionen förvarade jag spännet i min väska och väntade på ett tillfälle att ge det till henne. Men sedan gjorde jag något fånigt och lömskt: Jag väntade tills precis innan lektionen var slut och lade i hemlighet presentasken i hennes cykelkorg.
I flera dagar efteråt såg jag henne inte använda hårspännet. Men ibland, medan jag studerade, tittade jag på henne och lade märke till ett annat uttryck i hennes ögon. Varje gång detta hände fladdrade mitt hjärta, jag visste inte om det var för att jag tyckte om henne eller för att jag kände mig blyg.
Sista dagen före examen hade jag fortfarande inte modet att gå fram till henne och säga något. Åh, vilken ungdomlig blyghet. Det verkar som att någon gammal man en gång sa: "Jag önskar att jag kunde vara tjugo igen och ha den erfarenhet jag har nu."
Sedan den dagen har vi inte setts igen. Livet svepte mig bort, och jag vet inte om hon fortfarande har kvar det där hårspännet efter tjugo år. Ändå, idag, plötsligt, dök en sådan blå fjäril upp framför mina ögon. En antikvitet, som hon sa, det där spännet måste vara från 2000-talet, när vi var studenter.
- Någon gav mig det här hårspännet för ett tag sedan.
- Förmodligen en pojkvän/flickvän?
Hennes blick var avlägsen och vag, färgad av sorg. Hon svarade inte, bara ställde en fråga tillbaka:
– Men du verkar vara uppmärksam på hårspännet? Eller kanske journalister brukar lägga märke till detaljer.
Att se det påminde mig plötsligt om en gammal väninna.
Var är den personen nu?
Det var länge sedan vi kontaktade varandra senast.
Varför letade du inte efter det?
- För vad?
– Om vi kan träffas igen, borde vi göra det åtminstone en gång. Det är ju för att "läka".
- Såg du någonsin personen som gav dig hårspännet igen?
- Vi kommer aldrig att ses igen. Han är borta. Borta, långt, långt borta…
Allt eftersom natten föll började regnet falla stadigt. Vattendroppar rann ner från tegeltaket ner på räcket, i en rytmisk, regelbunden rörelse. Jag satt på en stol på verandan och tittade genom regnet mot köket, där det gula ljuset fortfarande sken.
Ibland, när flickan gick förbi fönsterrutan, blixtrade hennes hårspänne som en liten fjäril i den regniga natten.
Hoang Cong Danh
Källa: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/canh-buom-tren-trien-doi-0d56078/











Kommentar (0)