Mors kvällsfält

Jag anlände precis till mina morföräldrars by i eftermiddags. Det är maj, och redan före klockan tio var solen stekande het. Utöver den kvävande hettan kom den heta, fuktiga vinden från Laos, vilket gjorde hettan ännu mer intensiv och obekväm. Byvägen var full av oxkärror och lantbrukslastbilar lastade med ris. Folk rusade fram och tillbaka, alla skyndade sig som om de försökte avsluta sitt arbete snabbt och komma hem så fort som möjligt, som om de ville fly värmen. Från min farbrors kök kunde jag känna doften av nykokt ris, doften av stekt lök och paprika i ister och doften av musselsoppa med grönsaker – en enkel rätt jag aldrig kommer att glömma.

Illustration: NGOC DUY

Jag kan inte komma ihåg exakt hur många gånger jag har besökt byn Mai, min hemstad på modersmålet. Varje gång jag återvänder får jag njuta av det välbekanta, smakrika lokala köket . Decennier har gått sedan mitt första besök. Även om jag bor långt från min hemstad på modersmålet, går mina tankar alltid dit.

I min tidiga barndom, när jag bara var nio eller tio år gammal, kände jag vagt till mina morföräldrars by genom deras berättelser. Trots att jag var ung minns jag varje berättelse om mina morföräldrars by mycket tydligt. Jag minns ortsnamn som Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... och särskilt de två orden "Làng Mai" (Mai-byn), som jag memorerade från mycket ung ålder. Och varje gång jag hör de två orden känner jag en djup resonans i mitt hjärta. Jag längtade efter att besöka mina morföräldrars by en gång. Att med egna ögon se Hiền Lương-bron och floden med dess klara, stilla, strömmande vatten, lugnt året runt. Att springa och leka glatt på byns stigar.

Och det jag älskade mest var att gå till floden för att samla musslor, skala snäckorna i mina händer, och sedan varje morgon göra det tillsammans med bybarnen för att bygga en spis, tända en eld och leka "koka musslesoppa", bära runt den för att sälja den och ropa högt: "Musslesoppa här, vem vill ha musslesoppa!", precis som min mamma och hennes vänner brukade leka när de var små! En gång pekade min mamma på kartan jag studerade och sa sorgset till mig: "Dina morföräldrars by ligger precis på andra sidan Ben Hai-floden, men för att korsa den här floden måste vi vänta till landets återförening!" Från och med då förstod jag att mina morföräldrars by var ockuperad av de amerikanska inkräktarna. Och jag skulle behöva vänta till landets återförening innan jag kunde besöka mina morföräldrars by.

På den tiden var min far soldat och stred på slagfältet i söder. Min mor var lärare och kvinnlig gerillakämpe från byn Mai. Mina föräldrar träffades och gifte sig, och en vecka senare följde min mor efter min far till norr. Från och med då stannade hon kvar i min fars hemstad, medan min far återvände till slagfältet. De var separerade under en lång tid, utan brev eller nyheter. Det var inte förrän nästan tio år senare som min far återvände till norr för första gången. Jag minns att det förmodligen var efter Tet-offensiven 1968, när vi just hade inlett en stor offensiv i söder.

Det året hade jag precis fyllt tio. Min far kom hem väldigt snabbt och åkte lika snabbt. Det verkade som om han hade bråttom, kanske tillät situationen honom inte att stanna längre. Sedan, i sex eller sju år efteråt, fram till Sydvietnams fullständiga befrielse, återvände min far bara en gång till, ungefär samtidigt som Parisavtalet undertecknades. Vanligtvis, när min far återvände, även om tiden var mycket kort, ibland bara en dag eller två, räckte det för att min lilla familj skulle samlas, fyllas av glädje och lycka.

Min pappa avgudade mig oerhört. Varje gång familjen samlades brukade han lyfta upp mig, överösa mig med kyssar på kinden och sedan vagga mig bekvämt i sitt knä. Han strök mig över håret och tröstade mig, medan jag slog mina armar runt hans hals och mina små händer smekte försiktigt hans stubbtäckta haka. Min mamma satt mittemot oss och log glatt medan hon tittade på oss.

Min mors ansikte visade både glädje och känslor. När jag tittade på henne visste jag hur glad hon var varje gång min far kom hem. När jag lyssnade på deras samtal lärde jag mig många saker, inklusive saker som ett barn som jag inte borde behöva bry sig om. Men av någon anledning lyssnade jag uppmärksamt på varje historia min far berättade för min mor och kom ihåg dem mycket väl. Som situationen under kriget i södern, där vi stred, där vi vann. Och alla de svårigheter och uppoffringar vi utstod.

Genom historierna som min far berättade för min mor lärde jag mig också något väldigt intressant. Han hade deltagit i många slag på Quang Tri -slagfältet med sin enhet. Han var en del av armén som intog Cua Viets flotthamn, förstörde McNamaras elektroniska barriär vid Con Tien och Doc Mieu. Och en gång besökte han byn Mai, som just hade befriats, och träffade mina morföräldrar. Min mor blev så glad över att höra honom berätta historien! Hennes ögon vällde upp av tårar, men hennes leende glittrade fortfarande.

Med tungt hjärta frågade min mamma min pappa: ”Älskling, med ett sådant förödande krig måste vår by vara fullständigt förstörd och öde. Till och med vår traditionella musselplockningsnäring måste vara borta, eller hur?” Min pappa log glatt och berättade för min mamma att även om Mai-byn hade härjats av bomber och kulor, var riset och potatisen fortfarande frodiga och gröna på varje fält. Våra människor där gjorde två saker samtidigt: de bekämpade fienden och arbetade hårt med produktionen! De var inte bara flitiga i jordbruket och producerade ris för att föda trupperna som bekämpade fienden, utan de bevarade också sitt traditionella hantverk som förts vidare genom generationer.

Sedan sa pappa att när han besökte byn bjöd hans morföräldrar på ris med musslorsoppa. Han sa att det var länge sedan han hade ätit en skål musslorsoppa som hans svärmor hade lagat, och det kändes så uppfriskande. Mamma lyssnade och absorberade varje ord. Hennes läppar rörde sig och hennes hals skiftade subtilt; jag föreställde mig att hon också åt något gott.

Den sista kvällen före sin avresa nästa dag sa min far till min mor: "Vårt hemland har befriats. Jag planerade att ta dig och vårt barn tillbaka för att besöka, men jag tror att hela Sydvietnam snart kommer att befrias. Var snäll och ha tålamod och vänta tills dagen för fullständig seger, då kan hela vår familj åka tillbaka för att besöka vår hemstad. Det dröjer inte länge nu..." Sedan återvände min far till sin stridsenhet. Två år senare avancerade han och hans enhet snabbt för att befria Saigon. Mitt under den annalkande segern fick min mor och jag nyheten om att min far hade stupat i strid. Därmed var löftet att besöka min mors hemstad med min mor och mig borta för alltid.

Mitt första besök i byn Mai, min hemstad på modersmål, var en sommardag inte långt efter befrielsen av Sydvietnam. Det året var jag en artonårig flicka. Det var bara min mamma och jag. Vi tog ett tåg till Vinh och sedan en bil därifrån. Det var inte en särskilt lång resa, men den tog flera dagar. Även om det var tröttsamt var det trevligt. Det var första gången jag besökte min hemstad, så jag var väldigt exalterad.

När det gällde min mor kunde jag läsa i hennes ansikte en blandning av sorg och glädje, en flod av känslor. Det hade trots allt gått tjugo år sedan hon följde min far norrut under återhämtningsperioden, och idag återvände hon äntligen till sin födelseplats. Tjugo långa, mödosamma år av väntan. Tjugo år av att uthärda krigets orättvisor och lidande och hoppet om fred .

Min mors känslor överväldigade henne plötsligt när hon satte sin fot på byvägen. Det var fortfarande samma gamla byväg, som slingrade sig genom bambulundarna. Och i fjärran flödade floden lugnt. De välbekanta halmtaken, formade som små kakor, med ett vardagsrum och två sidoflyglar, fanns fortfarande kvar. Ingenting hade förändrats förutom landskapet, den karga byn med sina många bomb- och artillerikratrar.

Jag hoppade glatt till flodstranden. Eftermiddagssolen kastade ett djupt gyllene ljus på sanden. En folkmassa plaskade i det skimrande vattnet i fjärran och drog fram sköra bambubåtar. Jag kände igen dem som människor från min by som musslade. Plötsligt följde jag vattenbrynet och gick långsamt mot dem. En grupp barn vaktade bufflar och flög drake vid flodstranden. De sprang, hoppade, lekte och sjöng glatt. En pojke ropade plötsligt: ​​"Jag utmanar dig! Jag utmanar dig!" Sedan sjöng han med hög röst: "Vilken liten varelse lever i floden? Kvinnor säljer den, män samlar den?" Så fort han var klar svarade hans vänner i kör: "En liten mussla, två hào i skålen. Köp lite överblivet ris från skåpet att hälla över!" Sedan jagade de varandra, deras skratt ekade högt längs floden.

Efter att ha sagt adjö till barnen tänkte jag vända tillbaka, men av någon anledning fortsatte jag vidare. Bakom mig hade solen gått ner helt bakom bergen. Framför mig hade himlen blivit mörkare. Floden stod alldeles stilla, utan en enda krusning. Nere i floden fortsatte musselsamlarna att dyka och simma som om de inte brydde sig om tidens gång. Plötsligt bytte himlen och floden färg, och en vindpust svepte in.

Jag såg människor som såg förvirrade och desorienterade ut, men i den bleka skymningen fick jag också en glimt av en svartklädd man som frenetiskt sprang framåt. Han stapplade flera gånger och reste sig sedan upp igen för att fortsätta springa.

Ett mycket ungt, långt och smalt ansikte blixtrade framför mig. Ett ansikte så bekant, så förtroligt, som om jag hade sett det någonstans förut. När han nådde flodstranden stannade han, tittade sig omkring en stund, delade sedan vattnet och rusade ut i mitten av floden. Snart smälte hans gestalt samman med skuggorna av människorna som letade musslor. Samtidigt hörde jag skottlossning, rop och en grupp människor som aggressivt sprang mot oss. Bland dem fanns både franska och vietnamesiska soldater. Deras ansikten såg alla våldsamma och hotfulla ut. De höll vapen i händerna och ropade högt: "Viet Minh! Viet Minh! Vi måste fånga den här Viet Minh levande!" Sedan rusade de mot människorna som letade musslor. De mörka mynningarna på deras vapen var riktade direkt mot dem.

En Viet Cong-soldat ropade: ”Vem av er är en Viet Minh? Stig fram! Annars öppnar vi eld!” Omedelbart, från folkmassan, svarade en flickröst: ”Det finns inga Viet Minh här. Vi är alla bybor från byn Mai som försörjer oss på att samla musslor. Om ni inte tror mig, kom ner hit och kolla själva.” Gruppen av soldater tvekade en stund och gick sedan tyst därifrån.

En stark vindpust väckte mig som ur en dröm. Jag tittade mig omkring men såg ingenting. Det visade sig bara vara en historia min mamma hade berättat för mig för tjugo år sedan. Och idag, stående vid floden i min hemstad i skymningen, mindes jag allt. Det kändes som om den avlägsna historien hade hänt just igår. Jag minns att efter varje gång hon avslutade berättandet, brukade hon berätta att det var första gången hon och min far träffades. Hon och byborna i Mai hade räddat min far från fara under en fiendeomringning. Och senare, efter en tid, blev hon förälskad i den unge mannen från norr, en soldat i nationalgardet.

Jag satte mig ner i gräset, öste upp vatten med händerna och stänkte det i ansiktet. Det kalla vattnet sipprade in i varje cell i min kropp. En känsla av både nostalgi och längtan väcktes inom mig med varje steg jag tog på vägen hem.

Novell: Nguyen Ngoc Chien

Källa: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm