Hon återvände till sin hemstad för Tet (månnyåret).

"Du är så vacker, syster!" "Min syster är alltid så vacker och ungdomlig..."

Det var kommentarerna när min syster Thu Huong publicerade en kort status med en bild. När man tittar på hennes foto skulle ingen kunna gissa att hon är över 60. En kvinna som bor i Hanoi med ett fridfullt liv som pensionär efter årtionden av arbete, med en make som är en före detta högt uppsatt tjänsteman i ett stort företag, otroligt älskvärd och snäll; och en framgångsrik son med en stabil karriär.

Hanoi under subventionsperioden

Det är livets lycka. När man ser henne, vacker och glad, skulle få tro att hon en gång hade ett hårt liv, men om man tänker efter noga, om man är en flicka från Hanoi, en flicka från den gamla stadsdelen, så upplevde nästan alla ett svårt liv på den tiden. Naturligtvis tog sig min syster, min mosters enda dotter, tillsammans med sin generation, igenom de dagarna, på ett eller annat sätt, med ungdomens motståndskraft och kärlek, en tid...

I april 1975, efter befrielsen av Da Nang, följde jag med min mormor för att besöka hennes barn och barnbarn i Hanoi och stannade kvar för att studera i sjunde klass på Thanh Quan Secondary School på Hang Cot Street några månader senare när det nya skolåret började. Vid den här tiden arbetade min moster som officer på organisations- och administrationsavdelningen vid utbildningsministeriets kontor på Le Thanh Ton Street 14. Det administrativa området bestod av en gammal villa som kontorsbyggnad, rader av enkla kontor för olika avdelningar och bostäder för tjänstemän från provinserna som kom till Hanoi för att arbeta. I mitten fanns ett gediget skyddsrum och en gemensam matsal.

Mai Xa Chanh by idag - Foto: BPT

Min moster och jag bodde i ett gemensamt rum. Alldeles intill bodde farbror Thuyen, en logistikansvarig för kontoret. Han var mycket skicklig på snickeri och spelade ofta cittra på sin fritid på kvällarna. Efter att ha bott hos min moster ett tag flyttade jag in hos min moster i den yttre raden av hus, nära den gemensamma matsalen. Vid den här tiden hade minister Nguyen Van Huyen just gått bort, och minister Nguyen Thi Binh tog över. Arbetet och livet i bostadsområdet fortsatte som vanligt. Jag minns att på den tiden i Hanoi åt tjänstemän och anställda nästan varje lunch en lätt måltid, kallad en "kontinuerlig måltid", där varje person vanligtvis fick tre friterade degpinnar eller en skål med klibbigt ris, eller ett ångkokt bröd...

Jag gick ofta till Hoan Kiem-sjön och tog sedan spårvagnen till skolan (spårvagnslinjen Mo - Buoi gick förbi min skola), vilket var ganska bekvämt. Efter skolan köade jag vid grönsaks- och mataffären i hörnet av den lilla parken nära Le Thanh Ton - Ly Thuong Kiet-gatan för att köpa grönsaker att ta med hem; på eftermiddagarna klättrade jag i tamarindträdet på kontorsgården för att plocka frukt åt min moster att laga soppa i; och på kvällarna gick jag med mina vänner för att fånga cikador längs de gamla träden runt om i grannskapet…

Vid den tiden gick Thu Huong på en gymnasieskola nära vårt hus. Hon var 15 år gammal och hade redan utvecklats till en vacker, väluppfostrad ung kvinna. På helgerna fylldes vårt hus av glada skratt när hennes vänner, Kim Quys dotter (min morbrors dotter, som då studerade på polisakademin), och andra elever från skolor i Hanoi (barn från södern som studerar i norr, som min syster), kom och besökte henne. Hon lagade läckra måltider åt dem och bjöd dem på utsökt mat medan de var långt hemifrån och från sin hemstad.

Hue- studenter återvänder till sina byar för att fira Tet.

Sedan återvände jag till min hemstad i byn Mai Xa, Gio Mai-kommunen, numera Cua Viet-kommunen, Quang Tri-provinsen, för att studera där. Mina bröder gick antingen på gymnasiet eller universitetet. Jag hörde att min syster hade klarat inträdesprovet till Hue University of Education. Det var naturligtvis ovanligt på den tiden, eftersom många ansåg det "okonventionellt" för en Hanoi-bo att studera i Hue. De ville inte bo bekvämt i huvudstaden, utan valde att åka till Hue under de svåraste åren. Jag brydde mig inte om det, och som min pappa sa: "Det är trevligt för dig att studera i Hue, nära din mammas hemstad, dina farbröder och dina yngre syskon..."

Så under Tet-helgen kom hon tillbaka till byn för att fira med min familj, och alla var glada. Men vid den tiden upplevde Binh Tri Thien-provinsen, liksom många andra provinser, ofta risbrist under årets sista dagar, och många platser led av hungersnöd. Tet var en glädje för barn men en källa till oro för vuxna, en ständig oro. Normalt sett var matbrist något att acceptera på grund av omständigheterna, men när året var slut och Tet närmade sig var man tvungen att fira ordentligt. Särskilt när det fanns hedersgäster, som mitt älskade barnbarn, som kom för att fira Tet med familjen. Det var också en viktig händelse i min by på den tiden; många människor kom på besök, för att se "faster Huongs dotter, farbror Has barnbarn", prata och berömma hennes skönhet, goda uppförande och milda natur.

Många av min äldre brors jämnåriga, några i samma ålder eller några år äldre än min syster, studerar på universitet i Hue, så hon är väldigt glad att komma hem till Tet. De ungdomarna är, trots svårigheterna, alltid glada; de arbetar på fälten och i trädgårdarna under dagen och samlas på kvällarna för att sjunga och ha roligt. Min syster sa: "Du förstår, jag åkte till Hue för att studera för att jag älskar Hue, och också för att studierna där gör att jag kan vara nära mina släktingar och vänner, mina syskon och kusiner från min hemstad..."

Som tur var åt hela byn hirs på den tiden, men min familj hade ris till min mormor och mina yngre syskon. Detta ris kom från min mors hårda arbete med att sälja ris på marknaderna Dong Ha och Gio Linh, och från de pengar min far och jag tjänade på att fånga musslor och sälja dem medan vi lade ut fällor i floden. Jag försöker inte älta fattigdom, men sanningen är att vi åt så mycket hirs att när vi öppnade grytan och såg den vände många sig bort och dolde sin sorg. Hirs som kokats länge blev ändå inte mjukt och mört; att tugga hirs var bara för att mätta oss, för att lura våra hungriga magar. Vid den tiden längtade vi fruktansvärt efter ris, även om det bara var ris blandat med potatis och kassava, eftersom doften av ris värmde våra hjärtan…

Kärleken varar för evigt.

Min syster kom hem för Tet (månsnyåret). Även om vi inte längre åt majsmjöl åt vi fortfarande ris blandat med sötpotatis och kassava. Tet måste naturligtvis vara vitt ris, och köttet delades ut till varje hushåll av kooperativet. Min far hade förberett klibbigt ris, mungbönor och bananblad, och tillsammans med min mor och mina bröder gjorde de banh tet (cylindriska klibbiga riskakor). Min far gjorde också flera par vackert inslagna banh chung (fyrkantiga klibbiga riskakor) att offra på altaret.

Nu för tiden hjälper vi pappa att städa och dekorera huset och altaret för Tet. På nyårsafton ber pappa för min mormors hälsa, familjefrid och välstånd, gynnsamt väder och en varm och välmående by. Min syster Thu Huong sitter mitt i sin familjs varma famn. Bredvid henne finns min mormor (hon kallar sin mormor), mina föräldrar, farbror Thach och mina syskon – hennes yngre syskon eftersom hon är äldsta barnet till mina farföräldrar. Hela familjen pratar glatt, och den första dagen på det nya året anländer med en god natts sömn, så att de nästa morgon kan besöka släktingar, deras röster och skratt ekar längs landsvägarna…

De hektiska dagarna inför Tet (månsnyåret) gick äntligen över. De yngre barnen hade gradvis vant sig vid det och kommit sin äldre syster mycket nära. Natten den 29:e Tet, runt grytan med riskakor, pratade och sjöng de äldre syskonen medan vi barn väntade på att kakorna skulle gräddas. Pappa tog fram några extra kakor till oss små. Åh, den väldoftande doften av riskakor, barndomens kakor smakade så gott. Efter att ha ätit en bit kaka slumrade vi alla till på brickan och somnade, och de äldre pojkarna fick bära in oss…

När jag blev äldre lärde jag mig att många familjer inte hade tillräckligt med ris att äta det året, och vissa gjorde till och med bánh tét (vietnamesisk klibbig riskaka) med hirs istället för klibbigt ris. De var fortfarande inslagna i bananblad, fortfarande runda i formen, men de bar på sorgen från det gångna året och hoppades på ett lättare liv. Och det var nästan enda gången; året därpå gjorde ingen familj i min by bánh tét med hirs längre…

Min mormor, min far och farbror Thach har alla gått bort. Vi lämnade också vår hemstad för att starta egna företag i södern. I Tet – liksom många kommande Tets – kommer min syster inte att återvända hem för att fira med min mormor och farbror som hon brukade. Byn har förändrats mycket; livet är nu välmående och fredligt, och de sorgliga händelserna från det förflutna är bakom oss. Säkert värnar hon fortfarande om de varma dagarna vid årets slut i sin by i Quang Tri, den kärleksfulla familjetillgivenheten, barnens glada skratt, Hue-studenternas sånger som återvänder hem för Tet under årets sista kvällar, gitarrspelandet vid den varma elden…

Bui Phan Thao

Källa: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/