Illustrationsfoto: NGANG NGANG
Under mina tidiga år utan föräldrar var mina farföräldrar hela min värld , en fridfull oas där jag växte upp. Jag föddes svag, vägde bara 1,8 kg, med blek hud, och klamrade mig knappt fast vid livet mitt i en fruktansvärd skabb. Grannarna skakade medlidande på huvudet, alla trodde att jag inte skulle överleva, men min mormor gav inte upp. Hon höll mig hårt i sina armar, tog mig överallt för att söka vård, klamrade sig fast vid den svagaste strimma av hopp. Bröstmjölken var slut och ersättning var en bristvara. Det fanns dagar då hon var tvungen att bära mig i flera kilometer, knacka på dörrar till hus med små barn och be om mjölk åt mig. Många nätter grät jag oavbrutet, och hon var vaken hela natten och tröstade mig med sina darrande vaggvisor i den kalla vinden. Under dessa svåra månader vaggade, tog hand om och skyddade modigt mitt lilla liv, som att hålla en låga vid liv i en storm.
För mig var min mormor världens snällaste mormor. Varje morgon när hon gick till marknaden köpte hon alltid godsaker till mig, ibland en bakad sötpotatis, ibland en banankaka, ibland en apelsinstöka. Min mormor var en begåvad författare. Hon bevarade folkkulturens skatt med sin kärlek och sitt fantastiska minne. Hon kunde många folkvisor, ordspråk och dikter utantill. När jag var liten läste hon varje kväll innan hon gick och la sig söta dikter på sex till åtta stavelser för mig. Hon berättade också många sagor, ibland legenden om mjölkträdet, ibland historien om Thach Sanh som slogs mot trollen, eller den milde Tam. Hennes röst var mild och varm; varje ord tycktes tränga in i mitt hjärta och sådde fröet till en kärlek till litteratur i mig. Men mer än något annat lärde hon mig att älska människor som hon levde. Jag minns en gång, när vi hade en minnesceremoni hemma, att jag hade ätit färdigt, men hon lämnade fortfarande kvar några rätter som jag gillade. Precis när jag skulle ställa undan maten kom en smal gammal kvinna till vårt hus och bad om mat. Min mormor tittade på mig och sa mjukt:
- Det här är din syster, kan du ge henne den här delen?
Jag gav tiggarkvinnan min mat utan att tveka. Åratal senare, när min mormors riktiga syster kom på besök från fjärran, frågade jag henne om hon kom ihåg när jag gav henne mat. Hon tittade förvånat och förvirrat på mig och frågade min mormor igen. Först då insåg jag att min mormor hade ljugit, men det var en vacker lögn som sådde det första fröet av medkänsla i mig.
Jag växte upp i mina morföräldrars kärleksfulla famn, i ett enkelt hus alltid fyllt av tillgivenhet. Varje vinter brukade min mormor breda ut torkade bananblad på sängen för att testa om det var tillräckligt varmt innan hon ropade in mig för att sova, medan hon gick ut på verandan för att hacka grönsaker åt grisarna i den bitande kalla vinden. När jag var liten, före elektriciteten liksom nu, brukade min mormor varje tryckande sommar sitta bredvid mig och fläkta mig tills jag somnade. Den enkla palmbladsfläkten svajade rytmiskt med sin tunna hand och bar både svala brisar och sin kärlek till mig.
Min farfar var lärare, och han var också den första läraren i mitt liv. Han höll min hand och lärde mig mina första bokstäver. Hans lilla rum var fullt av böcker och luktade svagt av gammalt papper när vinden blåste genom fönstret varje sommareftermiddag. Han hade för vana att röka, men han rökte aldrig inomhus. Varje gång han ville ha ett bloss gick han ut till gränden och stod tyst i det skimrande eftermiddagsljuset så att röken inte skulle skada min mormor och mig. Han gillade att titta på nyheterna, men när jag pluggade sänkte han alltid volymen så lågt som möjligt, precis tillräckligt för att han skulle kunna höra utan att störa mig. Jag växte upp med det låga surret från TV:n i vardagsrummet och den milda respekt han visade mig. Han var också en lärd man med djupgående kunskaper; från matematik, historia och geografi till mina naiva frågor som barn förklarade han tålmodigt allt på ett enkelt och lättförståeligt sätt. Min barndom var därför alltid intressant och full av upptäckter .
När jag gick i åttonde klass flyttade mina morföräldrar till Da Lat, medan jag följde min pappa till Kien Giang. Sedan, när jag började på universitetet, återvände jag varje sommar till Da Lat för att bo hos min mormor i en halv månad. Även om bussen kom klockan tre på morgonen, tände min mormor fortfarande lamporna och väntade på mig inne i huset. På natten, även om jag var ute sent, väntade mina morföräldrar på att jag skulle komma hem innan de gick och la sig. Min mormor hade fortfarande för vana att sätta upp ett myggnät åt mig, precis som när jag var liten. Varje gång jag lämnade Da Lat för Kien Giang, stod min mormor vid grinden och tittade tills min gestalt försvann bakom den välbekanta sluttningen.
Mina morföräldrars kärlek var inte högljudd, men den var alltid överflödande och varm, som en eld mitt i vintern. Nu, varje gång jag ser gamla böcker, minns jag min farfar. Varje gång jag ser en äldre person på gatan ser jag min mormors lilla, hopkurade figur, bärande en korg till marknaden tidigt på morgonen. De uppfostrade mig med all sin tysta uppoffring och villkorslösa kärlek.
När jag växte upp, blev självständig och stark, påminde jag mig alltid om att leva vänligt, precis som mina morföräldrar gjorde. För mig var mina morföräldrar på fars sida mina föräldrar, mitt heliga hem, min fridfulla oas. Och det lilla huset från min ungdom, där bananlöv täckte sängen under kalla vinternätter, där cigarettrök tyst steg utanför, och där min morfars gestalt läste en bok en fridfull sommareftermiddag, kommer för alltid att förbli den varmaste platsen i mitt liv.
Källa: https://baoangiangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html
Kommentar (0)