Stenravin

På den tiden, när jag drev längs den lilla bäcken under högvattensäsongen, drömde jag ofta om breda, långa floder, den sorten jag en gång hade sett på en svartvit batteridriven tv-skärm, eller läst om någonstans i slitna, trasiga böcker och tidningar.

Vid nio års ålder, under sommarlovet, åkte jag och bodde hos min moster och passade min äldre bror och svägerska, på deras begäran. De kämpade för att få ekonomin att gå ihop. Från och med då flödade berättelsen om min mosters liv, längre än en flod, genom mig. Från och med då var den näst viktigaste kvinnan i mitt liv, förutom min mor, min moster, som alltid lärde mig goda saker och rätta principer, vilket påverkade mitt tänkande och sätt att tänka senare i livet.

Källa: Internet

Till min första måltid bjöd min farbror mig på wokade sniglar. Sniglarna var ovanligt långa och deras kött var krispigt, gott och väldoftande. Jag frågade honom vad det var för sorts sniglar. Han sa att det var bäcksniglar. Det var helt konstigt; jag hade aldrig hört talas om dem förut. Min farbror tog mig till badplatsen. Det var så han kallade bäcken för "bäck". Jag utbrast: "Varför inte bara 'bäck'?" Han förklarade eftertänksamt att han var van vid att kalla dem det, precis som han alltid hade gjort. Från och med då kom jag bara ihåg "bäck". För min farbror var "bäck" mycket viktigt.

Bäcken gav ett konstant flöde av klart vatten, tillräckligt för att tvätta kläder varje middag och för att bära vatten för att bevattna växter under torka. Bäcken hade många platta stenar där den gamla kvinnan kunde sitta och vila efter att ha tvättat sig. Bäcken gav henne läckra sniglar, sniglar som klamrar sig fast vid stenarna och livnär sig på de näringsämnen de ger. Bäcken gav henne också fisk och räkor.

Förutom att ta hand om barnbarnen har jag inget emot att göra hushållssysslor. När jag satt med min moster brukade hon plocka svarta bönor, de skrumpna och dåliga; hon plockade jordnötter, de vissna och skrynkliga, medan hon viskade historier om sitt liv. Min moster gick bort ung, när min äldsta syster just hade gift sig och min yngste bror bara var elva år gammal. Hon skötte familjen ensam, arrangerade äktenskap och såg till att alla åtta barn fick bosätta sig. Min far sa alltid att han älskade sin svägerska väldigt mycket.

Jag bodde hos min moster i nästan en månad innan min pappa kom och hämtade mig. Han sa att han saknade mig så mycket och ville att jag skulle komma hem till honom och mina föräldrar. Han sa att oavsett hur fattig vår familj var, skulle vi inte låta vårt barn "arbeta hemifrån". Så jag åkte hem. Efter att ha tillbringat nästan en månad hos min moster kände jag mig som en del av familjen, och bandet blev ännu närmare och tätare med tiden. Ibland, jämfört med min mosters barnbarn, var jag närmare henne än någon annan, och jag pratade mest med henne.

Min kära, jag tycker synd om min äldsta syster. Hennes man arbetar för regeringen, medan hon stannar hemma och arbetar ute på fälten. Deras olika sätt att tänka gör livet svårt. Jag tycker synd om min andra bror, som bor i staden, långt ifrån sin mor och sina syskon, ensam och kämpar för att försörja sig. Jag tycker synd om min tredje bror, vars karriär fortfarande är osäker. Jag tycker synd om min fjärde syster, vars man och hon har helt olika personligheter, som månen och solen. Jag tycker synd om min femte bror, som är sjuk och skör. Jag tycker synd om… Hur mycket jag tycker synd om honom! Kan kärlek någonsin mätas?

Åren gick. Den femte sonen dog först, av en allvarlig sjukdom. Mormodern sörjde den avlidne, men ännu mer sin svärdotter, som var precis som hon. När mormodern såg sin yngsta svärdotter be sin man att pumpa upp hennes cykeldäck, fällde hon också tårar. Hennes svägerska hade en make som delade även de minsta sysslorna, medan hennes femte svärdotter blev lämnad att ensam uppfostra två små barn, helt självständig.

Jag gick i skolan, fick ett jobb, gifte mig, fick barn och var ständigt uppslukad av livets flöde. Varje år försöker jag besöka min moster minst två gånger. En gång under Tet (månsnyåret), och den andra gången är vanligtvis efter min fars dödsdag, mitt i sommaren. När jag först kommer fram frågar min moster alltid: "Hur länge har du varit tillbaka? Hur mår dina svärföräldrar? Är de friska?" Och sedan fortsätter samtalet bara, som en slingrande bäck som flyter nedströms, och det är svårt att sluta.

Varken min moster eller jag ville avsluta samtalet mitt i. Innan vi gick höll min moster alltid min hand hårt och gav mig mycket noggranna instruktioner. "Kom ihåg att när du går tillbaka till dina farföräldrars hus, var snäll och skicka mina hälsningar till dina svärföräldrar."

Sedan dog min sjunde bror i cancer i mycket ung ålder. Min kärlek, bokstavligen "uppdelad i fem eller sju", gavs till min femte svägerska och min sjunde svägerska. Min yngste bror dog också plötsligt inte långt efter, av en förkylning. Min moster grät inte. Hon sa: "Bladen blir gula, och jag ser de gröna bladen falla från grenen först. Den här smärtan, jag vet inte hur jag ska beskriva den ordentligt, min kära." Min moster slog henne försiktigt för bröstet. Sedan blickade hon upp i den vidsträckta himlen utanför dörren. Innan hennes sorg hann lägga sig dog min andre bror, lika plötsligt som min yngste bror. Min mosters tårar hölls tillbaka.

Livet har förändrats, och även bäcken har förändrats något. Banyanträdet höggs ner för länge sedan. Vid badplatsen och foten av Nhội-trädet brukade det finnas en enda träbro, ungefär lika stor som en vattenhink, som förband de två stränderna av den lilla bäcken. Nu har träbron ersatts av två robusta betongbroar med räcken, byggda med statliga investeringar.

Bäcken slingrar sig fortfarande och skiljer Dong Ma-fältet från Lan Chieu-fältet, nära kalkstensbergskedjan. Bäckens klippor förblir grå och silverfärgade, täckta av mossa. Människor kommer. Människor stannar. Människor går. Bara min mormor finns kvar, med sitt lilla hus på kullen och sin yngsta svägerska. Hon sköter flitigt hushållsarbetet och trädgårdsarbetet, vilar aldrig, men ändå har hon varje dag timmar, många timmar, att sitta planlöst. Min mormor håller fortfarande min hand hårt när jag kommer tillbaka, viskar fortfarande otaliga historier från sitt liv.

Jag uppfyllde min barndomsdröm och färdades längs otaliga floder, stora som små. Röda floden, Thai Binh- floden, täckt av röd slam. Duong-floden, "en glittrande bäck." Bach Dang-floden, som markerar forntida segrar. Ky Cung-floden som flyter uppströms. Den milda Bang Giang-floden. Den lugna Nho Que-floden. Lo-floden – en legendarisk flod. Da-floden, med sitt klara blå vatten. Den majestätiska Ma-floden. Den poetiska Parfymfloden. Thach Han-floden, som förkroppsligar nationens själ. Den milda Son-floden. Den brusande Serepok-floden… Men jag minns fortfarande med glädje min egen bäck och dess stränder.

Senhösten besökte jag min farbror och återvände till den gamla bäcken. Vattnet hade dragit sig tillbaka, flödade sakta och blottade klippor som stod höga och majestätiska och uthärdade tidens gång, likt min farbrors nittiofem år. Min farbror var fortfarande anmärkningsvärt skarpsinnig och mindes varje gammal person, varje ung person, sina åtta barn (även om hälften av dem hade gått bort), sina svärsöner och svärdöttrar, arton barnbarn, för att inte tala om sina barnbarnsbarn och barnbarnsbarnsbarn – ett verkligt extraordinärt minne.

För mig är det gamla trädet som en sten, det är en sten, en bäcksten. Stenen har utstått otaliga översvämningar, men förblivit orubblig och motståndskraftig. Det gamla trädet har utstått otaliga säsonger av bitterhet, men förblir lugnt inför livets stormar.

Källa: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/