Fontänsten

I juni öste regnet ner, himlen var vit av regn, starka blixtar slet genom de mörka molnen, åskan mullrade oavbrutet. Sent på eftermiddagen slutade regnet, molnen skingrades, en gammal vän publicerade videon på Facebook. Det blev en stor översvämning, vatten från bäcken rann över på fälten, tvärtemot vanligt. Barndomsminnen kom tillbaka. Här är delen av Cay Si, där är delen av Goc Nhoi, här är Xo Xo-avgrunden, där är Ben Tam,...

På den tiden, när jag lät mig driva fram på en liten bäck under översvämningstiden, drömde jag ofta om de breda, långa floder som jag en gång hade sett på en svartvit batteridriven TV-skärm, eller läst någonstans i slitna och trasiga böcker och tidningar.

Vid nio års ålder, under sommarlovet, flyttade jag till min farbror och tog hand om min brors och svägerskas barn, på hans begäran. Min bror och svägerska kämpade fortfarande för att försörja sig. Från och med då flödade min farbrors livshistoria, längre än en flod, genom mig. Från och med då lärde mig, förutom min mor, den andra kvinnan i mitt liv, min farbror, alltid goda saker och rätta skäl, vilket påverkade mitt tänkande och sätt att tänka senare.

Källa: Internet

Till min första måltid bjöd min farbror mig på wokade sniglar. Sniglarna såg konstigt långa ut, köttet var krispigt, gott och väldoftande. Jag frågade honom vad det var för sorts sniglar. Han sa att det var en bäck. Konstigt. Det var första gången jag hörde det. Min farbror tog mig till Ben Tam-området. Så han kallade en bäck för en bäck. Jag utbrast och frågade honom varför det inte var en bäck. Min farbror sa eftertänksamt att han var van vid att kalla det så, som han brukade kalla det förut. Från och med då mindes jag bara bäcken. För min farbror var bäcken mycket viktig.

Fontänen försåg honom med ett kontinuerligt, klart flöde av vatten för att tvätta hinkar med kläder varje middag, och för att bära vatten för att vattna växterna under torra perioder. Fontänen hade många stenplattor som han kunde sitta på, och efter att ha tvättat sig kunde han vila. Fontänen försåg honom med läckra sniglar som klamrade sig fast vid klipporna och åt maten som klamrade sig fast vid klipporna för att växa. Fontänen försåg honom med fisk och räkor.

Förutom att ta hand om barnen har jag inget emot att göra hushållssysslor. Att sitta med min farbror och plocka svarta bönor, dåliga bönor, att sitta med min farbror och plocka jordnötter, vissna bönor, skrynkliga bönor, min farbror viskade hela tiden om livshistorier. Min farbror gick bort tidigt, när min äldsta syster just hade gift sig, och min yngste bror var bara elva. Min farbror ensam försörjde familjen, gifte sig, tog hand om åtta barn och etablerade sig. Min far sa ofta att han älskade sin svägerska väldigt mycket.

Jag bodde hos min farbrors hus i nästan en månad innan min pappa kom och hämtade mig. Han sa att han saknade mig så mycket att han borde åka hem med sina föräldrar. Hur fattig vår familj än var skulle vi aldrig låta våra barn "gå iväg". Jag åkte hem. Under den första månaden jag bodde hos min farbrors barnbarn kände jag mig som en familjemedlem, och bandet blev närmare och tätare under tiden efter det. Ibland, jämfört med min farbrors barnbarn, var jag närmare honom än någon annan, och pratade mest med honom.

Ba sa att han älskade sin äldsta syster, hennes man arbetade för regeringen, hon stannade hemma och drev jordbruk, de hade olika sätt att tänka, livet var svårt. Ba älskade sin andra bror, som stannade kvar i staden, långt ifrån sin mor, långt ifrån sina syskon, och var ensam i sin karriär. Ba älskade sin tredje bror, vars arbete inte ledde någonstans. Ba älskade sin fjärde syster, varje man och hustru hade sin egen personlighet, som månen och solen. Ba älskade sin femte bror, som var sjuk och kränkt. Ba älskade… Hur mycket kunde han älska? Kan kärlek någonsin mätas?

Åren gick. Det första året han dog, på grund av en allvarlig sjukdom, kände den gamle mannen lika mycket för den avlidne som för sin svärdotter, precis som han själv. När den gamle mannen såg sin yngsta svägerska ringa sin man för att få henne att pumpa upp sin cykel, fällde han också tårar. Hon hade en man att dela med sig av, även de minsta sakerna, medan hans femte svärdotter lämnades ensam för att uppfostra två små barn, helt oberoende.

Jag gick i skolan, jobbade, gifte mig, fick barn och var uppslukad av livets flöde. Varje år försökte jag besöka min farbror minst två gånger. En gång under Tet, den andra gången var vanligtvis efter min fars dödsdag, mitt i sommaren. När jag först kom fram brukade min farbror alltid fråga: "Har du varit hemma länge?", "Hur mår dina svärföräldrar?", "Mår de bra?" Och sedan fortsatte samtalet, som en slingrande bäck som rann nedströms, och det var svårt att sluta.

Varken min farbror eller jag ville avsluta historien. Innan vi åkte höll min farbror alltid min hand hårt och gav mig mycket noggranna instruktioner. Kom ihåg att när du åker tillbaka till din mans familj, var snäll och skicka mina hälsningar till din mans föräldrar.

Sedan dog den sjunde brodern i cancer, när han var mycket ung. Bas kärlek, bokstavligen "uppdelad i fem, uppdelad i sju", för den femte svägerskan och den sjunde svägerskan. Den yngste brodern dog också plötsligt inte långt efter, på grund av en förkylning. Ba grät inte. Ba sa: "De gula löven, som sitter och tittar på de gröna löven som faller från grenen förut, den här smärtan, jag vet inte hur jag ska beskriva den ordentligt, min kära." Ba slog sig lätt för bröstet. Sedan tittade han långt bort mot den vidsträckta himlen framför dörren. Smärtan hade ännu inte lagt sig när den andre brodern gick bort, lika plötsligt som den yngste brodern. Bas tårar sjönk inombords.

Livet har förändrats, och även bäcken har förändrats något. Banyanträdet har länge varit nedhugget. Vid Ben Tam och Goc Nhoi fanns det tidigare en träbro med en enda stam, ungefär lika stor som en vattenhink, som förband den lilla bäckens två stränder. Nu har träbron ersatts av två robusta betongbroar med räcken, byggda med statliga investeringar.

Bäcken flyter fortfarande slingrande och delar Dong Ma-fältet med Lan Chieu-fältet, nära kalkstensbergen. Bäckens klippor är fortfarande silvergrå och mossiga. Människor kommer. Människor stannar. Människor går. Endast Ba är kvar med det lilla huset på kullen med sin yngsta svägerska. Hushållsarbete, trädgårdsarbete, Ba försöker röra vid, att inte vila, men varje dag finns det fortfarande timmar, många timmar, han sitter planlöst. Ba håller fortfarande min hand hårt varje gång jag kommer hem, fortfarande viskande många livshistorier.

Jag har uppfyllt min barndomsdröm och kommit till många floder, stora som små. Röda floden, Thai Binh- floden, röd av tung alluvium. Duong-floden, "en glittrande ström". Bach Dang-floden, som markerar forntida segrar. Ky Cung-floden flyter uppströms. Bang Giang-floden är lugn. Nho Que-floden är lugn. Lo-floden – en legendarisk flod. Da-floden har klart blått vatten. Ma-floden är majestätisk. Huong-floden är poetisk. Thach Han-floden bär den nationella själen. Son-floden är lugn. Serepok-floden är bullrig, ... Men jag minns bara längtansfullt min bäck och min sjö.

Senhösten återvände jag för att besöka min farbror, återvände till den gamla bäcken, vattnet hade dragit sig tillbaka, vattnet flödade sakta, klipporna som reste sig var klipporna, de stod höga med åren, likt min farbrors nittiofem år. Min farbror var fortfarande förvånansvärt klarsynt, glömde inte varje gammal person, mindes varje ung person, åtta biologiska barn, trots att hälften av dem hade lämnat honom och gått till ingenting, samma antal svärsöner, svärdöttrar, arton barnbarn, för att inte tala om svärbarn, svärbarn, tjugosex barnbarnsbarn, ett enastående minne.

För mig är du som en klippa, du är en klippa, en källaklippa. Klippan har gått igenom många flodtider, fortfarande orubblig och orubblig. Du har gått igenom många bittra tider, fortfarande lugn, före livets stormar.

Källa: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/