På den tiden var min hemstad mycket fattig. Vintern förde med sig oändliga bekymmer, från måltider till kläder. Vädret var kallt, åkrarna låg overksamma, vuxna hade lite arbete och barnens händer blev lila på väg till skolan. Men mitt i monsunvindarnas bitande kyla glödde elden i det lilla köket fortfarande starkt varje kväll, som en mild tröst från hemlandet till dess hårt arbetande folk.
Min eldstad var inte stor. Bara tre provisoriska stenar uppstötta, med en väderbiten aluminiumkruka ovanpå. Väggarna var svarta av sot, men det var varmare än något annat hörn i huset. Varje vintereftermiddag brukade min mamma tända elden mycket tidigt. Det mjuka ljudet av en tändsticka som tändes, den lilla lågan som darrade innan den blossade upp och slickade försiktigt på den torra veden. Lukten av köksröken blandades med doften av halm, rostade sötpotatisar och halvbrända löv – allt blandades samman till en unik arom som, långt borta, framkallar en djup längtan.
Jag minns fortfarande min mor sittande vid härden. Hennes rygg var lätt böjd, hennes hår strimmigt av för tidigt grått hår efter åratal av hårt arbete. Hennes skickliga händer vände ved och fläkte lågorna, eldens skenet lyste upp hennes magra men vänliga ansikte. Utanför tjöt östanvinden genom bambulunden; inomhus sprakade elden, som två kontrasterande världar : en kall och öde, den andra erbjöd värme och tröst.
På vintereftermiddagarna samlades hela familjen runt härden. Min pappa lagade det gamla fisknätet eller den flisade hackan. Min mamma lagade mat medan hon berättade historier om byn. Och vi, de enkla lantbarnen, satt tätt tillsammans och värmde händerna vid elden och väntade på att mamma skulle rosta en sötpotatis, ett majskolv eller några bananer som just hade mognat. Bara att hålla en varm sötpotatis i händerna och blåsa på den innan vi åt fick vintern att kännas hälften så lätt. Härdbrasan i min mors by en vintereftermiddag värmde inte bara våra kroppar utan också våra små själar. Det fanns fniss, oändliga berättelser och fridfulla stunder när alla satt tillsammans och lyssnade på elden som brann, lyssnade på vinden som blåste utanför. Härdbrasan var en plats som band samman familjen, ett stödsystem som hjälpte människor att ta sig igenom de svåra tiderna.
Vissa eftermiddagar var vädret kallare än vanligt. Vinden tjöt och ett lätt duggregn föll. Mamma tände upp kaminen större och lade på mer ved och halm. De rödbruna lågorna lyste upp varje regndroppe blandad med röken. Jag satt vid kaminen och pressade ansiktet mot mammas knän, lyssnade på hennes stadiga hjärtslag och kände en ovanlig känsla av frid. Vid den tiden trodde jag naivt att så länge det fanns en eld i härden kunde vilken vinter som helst gå.
Åren gick tyst som en dröm! Sedan växte jag upp. Jag lämnade min hemstad för att studera och arbeta. Under vintrarna som följde bodde jag i staden, i höga byggnader med glasfönster, moderna värmare och luftkonditioneringsapparater. Men mitt bland alla dessa bekvämligheter kände jag fortfarande något djupt saknat. På kalla vintereftermiddagar i staden skyndade människor förbi varandra, de starka elektriska lamporna lyste men inte tillräckligt för att värma mitt hjärta. Och jag mindes min mors eldstad – lukten av rök, det sprakande ljudet av brinnande ved, bilden av min mor som satt tyst vid eldstaden varje vintereftermiddag.
När jag återvände till min hemstad hade mycket förändrats. Det gamla köket var borta, ersatt av en gasspis. Huset var rymligare och livet var bekvämare. Men innerst inne sökte jag fortfarande efter bilden av härden från förr. Min mor var äldre nu, hennes syn sviktade, hennes händer darrade, men när vädret blev kallt fortsatte hon att sitta nära härden, om så bara för att värma sig, för att minnas en svunnen tid. Jag förstod plötsligt att härden i min mors hemstad en vintereftermiddag inte bara var en bild av minnet, utan en symbol för släktskap, för beskydd, för rötter. Oavsett vart de går, djupt inom varje människa långt hemifrån, finns det fortfarande en härd som brinner – härden i deras hemland, i deras mor, i dagar som aldrig kommer tillbaka.
Denna vintereftermiddag, i denna okända stad, känner jag plötsligt en värme i hjärtat när jag tänker på härden i min mors hemstad. Utanför blåser vinden fortfarande, vintern är fortfarande kall. Men inom mig brinner fortfarande elden från förr – tyst, ihållande, och lyser upp en hel sfär av oförglömliga minnen…
Mai Ly
Källa: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/
