Under flamträdets tak, för år sedan

Vägen som leder till den gamla skolan är nu asfalterad med betong och är inte längre höljd i rött damm varje eftermiddag efter skolan. Eukalyptusträdet vid ingången till gränden höggs också ner av rädsla för att det skulle falla ner på kraftledningarna under regnperioden. Endast det gamla flamträdet på skolgården står kvar, lutat som en gammal vän som väntar på någon.

Häromdagen råkade jag gå förbi skolan och stannade till vid middagstid. Det var sommarlov, så det var öde. Alla klassrum var stängda. Vinden blåste över gården och bar med sig en stickande doft av solsken blandat med doften av torra löv. Flera fallna kronblad av röd fågelfenix låg orörliga vid foten av träden, som om ingen elev någonsin hade böjt sig ner för att plocka upp dem och trycka ner dem i sina anteckningsböcker.

Kvinnliga studenter från Tan Hiep-kommunen cyklar under rader av färgstarka röda träd som lyser upp ett hörn av deras hemstad.

I min hemstad börjar maj alltid med ljudet av cikador. De kvittrar från morgon till kväll, deras läten ekar från trädtopparna till hustaken och blir ett välbekant ljud. Som barn brydde ingen sig om cikadornas kvittrande var sorgset eller glatt. Vi visste bara att när cikadorna började surra närmade sig sommarlovet, och säsongens första regn skulle ösa ner över vår lilla by.

Regnet här är så konstigt. Ena stunden är det stekhett, nästa är det becksvart. Eleverna som inte hann springa hem var tvungna att kupa under skolans takfot. Några använde sina väskor för att täcka huvudet. Andra sträckte ut händerna för att fånga regndropparna och brast ut i skratt.

De första klasarna av flamboyanta blommor spricker upp i livfulla röda blommor under majsolen.

I skuggan av flamträdet brukade vi flickor trängas ihop, äta påsar med kanderad tamarind och dela ut koppar med röd och grön hyvlad is utanför skolgrinden. Av oss alla minns jag Hanh mest, min bästa vän och klasskamrat under hela gymnasiet. Hanh hade tjockt hår, alltid uppsatt med ett blekt lila band. Hennes familj var mycket fattig; hennes mamma sålde kokta bananer på marknaden, och hennes pappa arbetade på en båt långt nerför floden.

Det året steg översvämningarna och hennes fars båt kapsejsade mitt i natten. Människor räddade människorna, men alla varor gick förlorade. Från och med då missade Hanh flera dagar i skolan för att hjälpa sin mamma på marknaden. Jag minns morgonen då hon återvände till lektionen, med sin gamla ao dai (traditionell vietnamesisk klädsel) sliten i ärmarna och sina plastsandaler med trasiga remmar knutna ihop med liten ståltråd. Hon satt tyst hela morgonen och log inte längre lika mycket som tidigare.

Den röda färgen på det flamboyanta trädet väcker minnen från skoltiden.

Den dagen var nära slutet av skolåret. Ljusträden på gården blommade för fullt, deras röda blommor stod i brand. En vindpust fick blommorna att spredas över hela korridoren. Under rasten såg jag Hanh sitta ensam under ett träd bakom klassrummet, med böjt huvud, och skriva av anteckningar åt andra barn för att tjäna pengar till att köpa anteckningsböcker. Hennes penna var igensatt, och hon fortsatte att skaka den men inget bläck kom ut, så hon brast i gråt. Jag satte mig bredvid henne och visste inte vad jag skulle säga. På den tiden var barnen från den fattiga landsbygden väldigt självrespekterande; de ​​vågade sällan fråga varandra direkt om sina känslor.

De röda fågelfenixblombladen faller över hela gården och väcker minnen från en svunnen tid av vita skoluniformer.

När skolan slutade på eftermiddagen hjälpte hela klassen i hemlighet till att köpa en ny ao dai (traditionell vietnamesisk klädsel) till Hanh. Utan att någon sa åt dem vad de skulle göra bidrog varje person med ett tusen eller två tusen dong. När vi gav den till henne stod den lilla flickan stelfrusen, hållen i den röda plastpåsen med darrande läppar. Hon grät, och vi grät alla med henne.

Jag kommer aldrig att glömma den eftermiddagen. Säsongens första regn hade just fallit. Skolgården glittrade av vatten. Hanh, med sin gamla ao dai (traditionell vietnamesisk klädsel) i famnen, sprang under raderna av rödflammande träd och torkade bort tårar medan hon sprang. Det tunna, slitna tyget i hennes klänning fladdrade bakom henne, som om det skulle gå sönder.

Så var det sista året på gymnasiet slut.

Eldträden blommar för fullt och målar himlen röd.

Vi satt under lågträdet och skrev avskedsmeddelanden till varandra. Var och en av oss lovade att alltid minnas varandra och att besöka skolan ofta. Men livet tillåter inte människor att hålla sina sjuttonåringars löften.

Hanh hoppade av skolan efter den sommaren. Jag hörde att hon åkte med sin moster till Binh Duong för att arbeta i en klädfabrik. Under de första åren skickade hon fortfarande brev hem. Varje brev beskrev saknaden efter cikadornas ljud och skolgården under säsongen med röda, flamboyanta blommor. Efter det upphörde all kontakt.

Jag stötte en gång på fru Hanh på den gamla marknaden. Hon hade åldrats avsevärt, hennes hår nästan helt grått. Jag frågade henne tyst var Hanh bodde. Hon log sorgset och sa: "Hon gifte sig och flyttade till Dong Nai . Hon kommer bara hem ibland."

Jag kommer inte att ställa några fler frågor.

Det flamboyanta trädet - skoldagens blomma.

Den eftermiddagen, på väg hem från skolan, stod jag länge under det gamla flamträdet. Vinden blåste några kronblad på mina axlar och sedan försiktigt mot mina fötter. Plötsligt kom jag ihåg den lilla flickan med det lila bandet från för flera år sedan, och den regniga eftermiddagen i början av säsongen när hon sprang över skolgården med sin nya ao dai (traditionell vietnamesisk klädsel) i handen.

Det finns människor som bara följde mig en kort tid, men när jag ser tillbaka på dem senare mjuknar mitt hjärta fortfarande likt mitt hemlands jord som möter vatten.

De unga knopparna på flamträdet börjar blomma vid ljudet av säsongens första cikador.

I årtionden har det gamla flamträdet blommat rött varje sommar. Det är bara dåtidens studenter som har drivit iväg åt olika håll i livet. Ibland tänker jag att ungdomen kanske inte försvinner. Den bara stannar kvar under det gamla flamträdets krona, mitt i en välbekant regnig eftermiddag, och väntar på att någon av misstag ska gå förbi och plötsligt komma ihåg den.

AN LAM

Källa: https://baoangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html