Det fanns dagar då jag kom tillbaka sent från ett besök hos lokalbefolkningen, där jag körde ensam på min motorcykel längs den öde gränsvägen. På båda sidor fanns bara skuggorna av berg, vindens ljud och djupa klippiga raviner höljda i kall dimma. Strålkastarna på min motorcykel flimrade bara kort på den dimtäckta vägen innan de snabbt omslöts av mörkret i bergen och skogarna. I den vidsträckta vidden kände man sig plötsligt märkligt liten.

Son Vi är den mest avlägsna kommunen i Tuyen Quang- provinsen, som gränsar till gränsen mellan Vietnam och Kina. Resan från provinsens centrum till Son Vi är över 350 km lång och går genom slingrande bergspass, höga, spetsiga toppar och byar gömda bland molnen. Ju djupare man reser, desto mer uppskattar man den geografiska isoleringen, det hårda klimatet och den bestående skönheten i livet i denna gränsregion av landet.

Efter klockan sju på kvällen var gränsområdet Son Vi höljt i ett stort mörker, och endast de fladdrande ljusen längs gränsen lyste genom den tunna dimman.

Jag anlände för att börja mitt jobb i Son Vi under vinterns kallaste dagar. Vinden från bergsskrevorna vrålade över de taggiga, kattöronformade klipporna och fick kylan att sippra in i min hud. Under de första dagarna där såg jag bara en vidsträckt klippig bergsvidd, ett täcke av vit dimma som täckte de höga sluttningarna och lerhus som låg tyst inbäddade på bergssidan. Kläderna som tvättades och hängdes ut på tork tog en hel vecka att torka.

Inledningsvis arbetade vi tillfälligt i byggnaden tillhörande Xin Cai gränsbevakningsstation. Det lilla rummet låg inbäddat i de kalla, klippiga bergen, med bara ljudet av vinden som visslade mot klipporna på natten. Vissa nätter gick strömmen och hela området blev mörkt. Tystnaden var så djup att vi tydligt kunde höra hundskall eka från någon avlägsen by.

Vintermorgnar i Son Vi är fyllda av vit dimma och en bitande kyla som tränger in i huden.

Stående mitt i den vidsträckta vidsträckningen förstod jag verkligen gränsregionens avlägsenhet. Men det var också under dessa dagar av förvirring som jag kände värmen av mänsklig kontakt i detta gränsområde.

Vi fick alltid omtanke och uppmuntran från kommunledarna med frågor som: "Vänjer ni er vid platsen?", "Om ni behöver något, säg bara till så att vi kan hjälpa till...". Dessa enkla frågor mitt i en gränsvinter är ibland tillräckligt för att värma ens hjärta avsevärt.

Inte bara de lokala tjänstemännen, utan även människorna här, visade oss en alldeles speciell värme och uppriktighet. Jag minns fortfarande Ms. Xuyen, en invånare i kommunen. Varje gång vi träffades log hon vänligt och frågade: "Har du vant dig vid att vara här än?" Ibland gav hon mig några apelsiner, ibland bara en enkel hälsning efter en arbetsdag. Dessa små gåvor hade inte mycket materiellt värde, men i detta avlägsna bergsområde värmde de hjärtat på någon långt hemifrån som jag.

Vägen till gränskommunen Son Vi slingrar sig genom bergspass, förbi höga toppar av taggiga kalkstensberg.

Eftersom jag bodde i samma byggnad som Xin Cai gränsbevakningsstation fick jag möjlighet att komma närmare soldaternas liv vid frontlinjen. Måltiderna på stationen var ibland enkla, men de värmdes av skratt och genuin omtanke.

Under måltiderna lyssnade jag på de unga gränsvakterna berätta om sina dagar med sina kamrater, där de höll sig nära byborna; under dagen brukade de gå ner till byarna för att samla information och hjälpa folket med olika uppgifter, och på natten patrullerade de tyst längs gränsen och gränsmarkeringarna. Deras hud var solbränd av solen och vinden vid gränsen, men närhelst deras arbete nämndes log de bara milt.

Efter att ha bott tillräckligt länge bland molnen och bergen i Son Vi insåg jag att bakom de klippiga bergens bistra utseende låg en stor mängd lugn.

Morgnarna i Son Vi börjar ofta med dimma. Vissa dagar, när man öppnar dörren, är hela bergskogen höljd i en tjock vit dimma. Moln täcker bergssidan och lokalbefolkningens traditionella hus kikar fram från de klippiga sluttningarna.

Officerare och soldater från Sam Pun gränsports gränsbevakningsstation patrullerar gränslinjen och gränsmarkörerna i gränsregionens kalla nattluft.

Längs de slingrande bergsstigarna pratar grupper av barn exalterat medan de går till skolan. Deras små, färgglada skjortor sticker ut mot det gråa i de taggiga klipporna. Längre upp på sluttningarna börjar hmongkvinnorna en ny arbetsdag bland majsfälten som klamrar sig fast vid klipporna.

Resor till byarna lämnar alltid med mig många känslor. En gång, när jag kom tillbaka sent från en utflykt, började det plötsligt regna kraftigt mitt vid gränsen. Min motorcykel sladdade på en lerig sluttning nära kanten av en klippa. I det där osäkra ögonblicket, mitt i den täta dimman, såg jag plötsligt ficklampans ljusstråle från ett patrullteam från Sam Pun gränsbevakningspost närma sig i fjärran.

En ung soldat, medan han hjälpte till att stödja motorcykeln, log och sa: "Den här vägen är mycket farlig på natten i regnet, frun. Nästa gång du kommer sent, kom ihåg att ropa på dina kamrater att följa med..."

Under den kalla, regniga natten vid gränsen fastnade det talesättet i mig. Kanske bara på svåra platser som Son Vi lever människor nära varandra genom sådana enkla handlingar av delning.

Medan jag arbetade här följde jag ofta med kommuntjänstemän och gränsbevakare ner till byarna för att patrullera gränsen, kontrollera gränsmarkeringar eller engagera mig i samhällsuppsökande verksamhet med lokalbefolkningen.

En gång följde jag med kamrat Nguyen Huy Sac, sekreterare i kommunens partikommitté, för att inspektera landsbygdsvägar efter flera dagar av kraftigt regn. Den slingrande grusvägen längs bergssidan hade blivit lerig, med vissa partier där hjulen gled farligt nära klippkanten.

Kamrat Nguyen Huy Sac (stående i mitten), sekreterare för partikommittén i Sôn Vi kommun, Tuyen Quang-provinsen, inspekterar landsbygdsvägar efter kraftigt regn.

Under hela resan var partisekreterarens största oro fortfarande vägbyggets framsteg och lokalbefolkningens välbefinnande. Partisekreteraren stannade bilen bredvid en del av en vall som nyligen hade drabbats av ett mindre jordskred, vände sig till byns tjänstemän, frågade noggrant varje drabbat hushåll och sa sedan långsamt: "Oavsett hur svår vägen är måste vi sträva efter att färdigställa den. Med en väg kommer människorna att lida mindre, och barnen kommer att vara säkrare när de går till skolan..." Det enkla uttalandet, mitt bland de vidsträckta klippiga bergen, lämnade ett bestående intryck på mig.

Vissa dagar, redan innan dimman hade lättat helt, fortsatte kommunledarna att kartlägga potentiella turistmål . Mitt bland de höga bergen utspelade sig tyst berättelser om lokalbefolkningens försörjning, om att bevara Phong Luu-marknaden, upprätthålla Hmong-flöjtmusiken och andra traditionella kulturella aspekter längs varje stig.

På den utmanande platsen kände jag ännu starkare gränsmyndigheternas ansvar, de människor som i tysthet håller detta land inte bara fredligt utan också bevarar förtroendet hos folket i norr.

Ledarna för Son Vi kommun undersökte potentiella turistmål i området.

I Son Vi mötte jag också lärare som reste dussintals kilometer längs bergsvägar för att komma till lektionerna. Vissa skolor låg osäkert belägna på sluttningarna av klippiga berg, och under regnperioden var vägarna så hala att motorcyklar inte kunde passera. Ändå ekade de små klassrummen i dessa avlägsna byar fortfarande regelbundet av ljuden av barn som läste sina lektioner. Mitt i de vidsträckta klippiga bergen var ljudet av deras läsning förvånansvärt klart och fridfullt.

De mångfaldiga kulturella inslagen bidrar till den unika vitaliteten i den avlägsna gränsregionen Son Vi.

Mitt bland de slingrande, steniga vägarna bidrar den tysta närvaron av kommuntjänstemän, gränsvakter och lärare som är stationerade i avlägsna byar dagligen till att upprätthålla freden i gränsregionen och stärka människornas tro i detta avlägsna norr.

Sedan lämnade höglandsmarknaderna mig också med många fina minnen. Från tidig morgon brukade grupper av människor ta sig nerför bergssluttningarna till marknaden. Hmong-, Lo Lo- och Giay-kvinnornas livfulla, utsvängda kjolar stack ut mot bergsklippornas grå färger. Det livliga skrattet och pratet på den lilla gården tycktes minska kylan i gränsregionen.

Gränsmarknaden Son Vi är känd för de livfulla utsvängda kjolarna som bärs av kvinnorna Mong, Lo Lo och Giay.

Där kände jag djupare den enkla skönheten i livet på höglandet. Det var inte brådskande eller bullrigt, utan uppriktigt och fullt av mänsklig värme.

Det fanns nätter när jag, nära gryningen, fortfarande satt framför min datorskärm i mitt lilla rum. Utanför föll regnet stadigt på plåttaket, och i fjärran var bergen och skogarna höljda i mörker. Vid sådana här tillfällen kände jag ännu starkare ungdomens ensamhet vid gränsen. Men det var också denna plats som lärde mig att leva långsammare, att uppskatta de enkla sakerna mer och att värdesätta de tysta uppoffringarna från dem som outtröttligt skyddar freden vid vår nations gränser.

Gränsvägen slingrar sig genom sluttningarna av berget Son Vi – där varje slingrande sträcka återspeglar både det lokala livets rytm och resan för att upprätthålla freden vid landets gräns.

Det finns platser att inte bara passera, utan att minnas.

För mig är Son Vi inte bara en gränsregion vid landets nordligaste punkt. Det är också en plats där jag har varit och fortsätter att vara sammankopplad mitt i bergsvindar, dimma och slingrande vägar längst i norr.

Kanske senare, när jag ser tillbaka, är det som kommer att finnas kvar inte bara bergsklippornas grå färger eller höglandets kyla, utan de små ljusen mitt i den vidsträckta gränsskogen – ett fridfullt ljus som tyst följde mig under mina dagar i gränsregionen Son Vi.

    Källa: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/giua-dai-ngan-bien-gioi-son-vi-1039910