Minnen av 'kassava' på byggarbetsplatsen för flervåningsskolan.

TP - "A sành (kassava), u lờ (hungrig)", två gränsvakter, båda från den etniska gruppen Co Tu, log och återupplivade gamla minnen. De stod och pratade innan de gick till byggarbetsplatsen för Tay Giang Commune Boarding and Semi-Boarding Primary and Secondary School-projektet i Da Nang City.

Kapten Bloong Nhé och major A Lăng Hậu är en del av "Progress Acceleration Support Team". Båda är glada över att få bygga skolor för sina egna barn.

3 kassavaknölar om dagen

Ungefär 1,5 km öster om det tidigare Tay Giang-distriktets centrum ligger en byggarbetsplats som sjuder av ljudet av kranar och grävmaskiner, tillsammans med hundratals arbetare som flitigt arbetar för att slutföra flernivåskolan enligt schema senast den 30 augusti 2026. Av de 229 flernivåinternatskolor som är under uppbyggnad i hela landet har staden Da Nang som policy att mobilisera militären för att stödja och påskynda framstegen, i linje med Quang Trung-kampanjen i slutet av 2025.

På byggarbetsplatsen förbereddes tre rader av byggnader för betonggjutning på andra våningen. Betongpelarna liknade cypresser, hela klustret av byggnader som silverfärgade stenar på toppen av berget Quế. Kapten Nhé, en medlem av den etniska gruppen Cơ Tu, torkade bort svettpärlor, pekade på vägen som slingrade sig längs bergssidan och sa: "När jag var barn tog det två dagar och en natt att gå längs den här vägen." När Nhé mindes sin barndom var hans ande som ett träds prasslande löv i vinden, och otaliga gamla minnen, som rökmoln, rusade tillbaka.

År 2005 dök en pojke med mörk, slät hud, iklädd flip-flops, utan hatt och med en säck kassava på ryggen, ofta upp på vägen nära skolan som höll på att byggas. Han åt tre kassavaknölar om dagen, uppdelat på tre måltider, och efter fem måltider sprang han tillbaka till sin by för att fortsätta bära kassava. Om någon av hans klasskamrater frågade om "a vuông", som betyder ris, skakade han på huvudet och sa omedelbart "a sành", som betyder kassava.

Kapten Bloong Nhé (till vänster) och major A Lăng Hậu. Foto: Lê Văn Chương

Huset låg i Ch'ơm kommun (nu Hùng Sơn kommun), och för att komma till skolan var man tvungen att resa nerför ett bergspass och korsa bäckarna Ra Ai, A Xan och Abal.

”Vad drömmer du om att göra när du blir stor?” När vuxna frågade Nhé och hans tre vänner, Bril Thành, Ta Ngol Tới och Bloong Nơ, som ofta gick till skolan tillsammans, gav de samma svar: ”Jag vill bli gränsvakt eller lärare.”

På den tiden, i byn Ch'ơm, fanns det en lärare vid namn A Lăng Ry, som pojken liknade vid ett berg. Lärare Ry var den förste som anlitade unga män att gå hela vägen till staden Prao för att bära en tv, en videospelare , en generator och 50 liter bensin. När läraren satte på projektorn trängdes hela byn runt. Många människor tog med sig en burk ris eller en bunt grönsaker istället för pengar för att komma in genom grinden. Alla som såg filmen gick hem och drömde om den, eftersom scenerna var så dramatiska att folk flög genom träden, och eld och rök tycktes komma ut från skärmen.

Drömmen om T'năng-fågelns vingar

Tây Giang-kommunens internat- och halvinternatskoleprojekt kommer, när det är klart, att tillhandahålla boende och måltider för eleverna. Förr i tiden, när Bloong Nhé vandrade genom skogen, korsade bäckar och bar kassavarötter till skolan, kunde skolan bara förse eleverna med en provisorisk hydda som var cirka 6 meter bred och 20 meter lång, med ett tillfälligt tak av löv och plast. På grund av de trånga levnadsförhållandena byggde Nhé en annan hydda av löv. Hyddan låg vid foten av berget. Han bjöd in några vänner från byn att bo där. Bril Thành, Ta Ngol Tới och Blong Nơ bodde i sin egen hydda.

Ibland smög sig klasskamraterna, inklusive A Lang Toi, in i tältet där de fyra eleverna bodde och hittade fyra säckar med kassavarötter, en eld gjord av tre stenar och en gryta för att koka rötterna. De kokade rötterna och åt dem med salt; bara ibland åt de fisksås. Dessa elever, från byarna Ga Ry och Ch'um, åt bara kassavarötter; sötpotatis och ris var lyx, och de andra barnen i klassen hade aldrig sett dem förut.

Major Dinh Van Thao (tredje från höger) arbetar med sina kollegor på grunden till ett hus. Foto: Le Van Chuong

Ibland, efter skolan, satt Tới och tittade upp på bergstoppen, stirrade på T'năng-fågeln och önskade att han hade vingar så att han snabbt kunde flyga hem. Plötsligt dök Tớis far, herr Bloong A Hiệp, upp. Han var en hårt arbetande far som slet på fälten och odlade kassava för att förse hela familjen med mat. I mars vandrade han genom bergen Da Ding och Tà Xiên för att samla bikupor, sedan bar han torkade bambuskott och honung och gick i 4-5 dagar och nätter ner till staden Đông Giang för att byta till sig salt, MSG, fisksås och nudlar.

Bland gränsvakterna som bistår med byggandet av La Dêê-kommunens internat- och halvinternatskola och gymnasieskola berättade seniorlöjtnant A Lăng Minh Thắng, officer vid Nam Giang International Border Gate gränsbevakningsstation, att när projektet är klart kommer sju av hans brorsöner att studera på den nya skolan. Seniorlöjtnant Thắngs familj har fyra medlemmar som tjänstgör i gränsbevakningen.

Varje gång han träffade sin dotter pratade fadern om Nhés tre systrar, Bloong Nhéo, Bloong Thị Nhen och Bloong Nhế, som alla var tvungna att hoppa av skolan. Endast Nhé kunde fortsätta sin utbildning genom gymnasiet, så hon var tvungen att studera hårt för att bli gränsvakt eller lärare i framtiden.

Av de två alternativen föredrog Nhé att bli gränsvakt, eftersom hennes lärare i skolan förklarade: "En gränsvakt bor i en barack, har ett vapen, en bunker och är redo att bekämpa fienden för att skydda hemlandet." Men Nhé önskade i hemlighet att om hon blev gränsvakt skulle hon omedelbart köpa en säck vitt ris att dela med sin familj, eftersom alla hennes syskon åt knölar och var sugna på ris.

De fyra skolpojkarna som delade hyddan med Nhé log brett när de hörde honom dela med sig av sin dröm om att "försörja sig". Det var dock bara en dröm; att uppnå den var som att fånga en havskatt på toppen av berget Tà Xiên eller jaga en T'năng-fågel på fälten.

Barn och barnbarn har skolor.

Unga medlemmar av gränsbevakningsstyrkan arbetar flitigt på byggarbetsplatsen under den stekande solen. Foto: Le Van Chuong

I kommunen La Dêê (tidigare en del av Nam Giang-distriktet) tog major Dinh Van Thao, en medlem av den etniska gruppen Gie Trieng, med sig sina två barn, Dinh Van Thiet och Dinh Thi Phuong Thuy, till toppen av bergssluttningen för att titta ner på byggarbetsplatsen höljd i damm och rök. Major Thao är teamledare för teamet som stöder projektets accelererade framsteg (en officer vid Nam Giang International Border Gate Border Guard Post). Hans fru gick bort för tre år sedan på grund av en allvarlig sjukdom, och han hade planerat att skicka sina barn till internatskola så att han kunde fokusera på sitt arbete.

I över 20 år inom gränsbevakningsstyrkan, efter att ha tjänstgjort vid gränsposter längs Tay Giang-gränsen, sedan vid kustfronten och slutligen tillbaka vid Nam Giang-gränsen, har denna soldat upprepade gånger hjälpt Co Tu- och Gie Trieng-folket att transportera mat längs leriga vägar, bygga hus åt dem och bära sjuka människor över bäckar. Ibland, under tjänstgöring, stannade han framför Gươl-husen och pekade på fågeln som var inristad i taket, medan han berättade historier om Grứ-fågeln, en helig fågel, och Gie Trieng-folkets lyckobringare.

Under över en månads arbete på byggarbetsplatsen mindes han ofta sin barndom, där han släpade sig dussintals kilometer till skolan, och måltiderna bestod endast av en kassavarot doppad i fisksås, eller ibland en sötpotatis. Den nya skolan hade vuxit upp, och för honom var den som en symbol för Grứ-fågeln. Han tittade upp mot berget La Dêê, vars topp liknade ett mors bröst, och sa: "Varje dag jag kommer ner till byggarbetsplatsen uppmuntrar jag mina kollegor. Det här projektet är mycket meningsfullt, liksom det sekellånga projektet i bergskedjan Trường Sơn."

Källa: https://tienphong.vn/ky-uc-cu-mi-tren-cong-trinh-xay-truong-lien-cap-post1844970.tpo