Minnen från vägarna

En dag i mars.

Jag, en lärare i femtioårsåldern, samlade material med mina elever för att filma en video som visade de natursköna landmärkena i min hemstad, Định Quán, som förberedelse inför vår kommande lektion. Efter att de hade gått dröjde jag mig kvar vid La Ngà Victory Monument, inte bara för att beundra det välbekanta landskapet en sista gång, utan också för att bättre känna känslorna som långsamt steg inom mig. Tankar på vägarna tycktes översvämma mitt sinne, medan nuet och det förflutna oväntat möttes i ett ögonblick av djup tystnad.

En central väg i Dinh Quan kommun. Foto: Medarbetare

Historiens väg går genom Dinh Quans nästan 51 år långa resa, en väg av att övervinna svårigheter och sträva efter framsteg. Denna slingrande väg liknar delar av varje persons liv, ibland fridfulla, ibland guppiga, ibland dolda bakom lager av rött damm från tiden. Sittande och vilande på trapporna till La Nga-segermonumentet, mindes jag att jag såg en dokumentär om Dinh Quans befrielse den 17 mars 1975. Bilderna av konvojer av fordon, artilleri och människor som strömmade in på riksväg 20 från små stigar och gränder, framryckande i ett ostoppbart flöde, lämnade ett djupt intryck på mig. Allt detta präglade in bilden av denna väg i mitt sinne, inte bara en stig, utan historiens riktning. Befrielsen av Dinh Quan var också början och öppnade vägen för självständighet och nationell återförening den 30 april 1975.

Jag minns min far – soldaten, den sårade veteranen som bidrog med sitt blod och sina ben till slagfältet för att skapa fred i landet. När vi tittar ner från ovan vaggar vägarna som slingrar sig runt segerns fot oss in i våra hjärtans djupaste vrår, där saker aldrig blir gamla. Under kriget var dessa vägar inte bara storslagna utan också genomsyrade av tysta förluster, för varje fotavtryck bar en del av ett liv som lämnats bakom sig. Men för mig framkallar bilden av denna grusväg ett annat minne, närmare, mer personligt, kopplat till min far en regnig, blåsig dag.

Mina minnen av min far är sammanflätade med hans varma omfamning och de vägar han färdades efter. Den första dagen han tog mig till första klass, den leriga röda basaltvägen där hjulen sjönk djupt ner i långa spår, var den vackraste vägen för mig eftersom han var där. Det var en väg med ljusa, oskyldiga leenden när jag lämnade min by för första gången för att åka till en helt okänd plats. Han brydde sig inte om avståndet för att ta mig till distriktsskolan, i hopp om att hans dotter skulle få en ordentlig utbildning, och det var på dessa vägar som hans drömmar tyst anförtroddes mina fotspår. När jag grät och sprang och letade efter honom, i tron ​​att jag var vilse i folkmassan, verkade grusvägen, markerad med mina små fotspår, sträcka sig i evighet och bära med sig ett barns oskyldiga rädsla. När jag satt framför cykeln och kördes hem av honom på den leriga vägen, mitt lilla leende som en sparv inbäddat i hans skyddande omfamning, verkade vägen plötsligt kortare och fylld av värme.

Pappa, är den här vägen till vårt hus långt?

På den röda basaltvägen, djupt plöjd av hjulen på Cao Cang gårds sockerrörslastade lastbilar, bar min far mig genom de första guppiga stegen i mitt liv, bara för att jag en dag skulle behöva fortsätta på min egen väg utan honom vid min sida.

När min far blev allvarligt sjuk och inte längre kunde sälja sina varor, var vägen till Dinh Quan-distriktet som jag brukade gå nu bara för mig, och varje steg kändes som en antydan till verkligheten att jag växte upp utan honom. Jag, tillsammans med andra barn, korsade otaliga gropar och gupp i den leriga röda jorden, som risfält under regnperioden och dammiga under torrperioden, men jag gav inte upp, för i slutet av den vägen låg skolan, det hopp min far en gång hade gett mig. Resan hem från skolan med tom mage, gångerna jag klättrade upp på oxkärror, buffelkärror och till och med lastbilar som transporterade sockerrör – allt är etsat in i mitt minne och blir outplånliga vägsträckor.

Sedan lämnade min far mig och mina systrar. Vägen hem den dagen sträckte sig oändligt i det oupphörliga regnet, som om den utvidgade både tid och rum i min sorg. Min väg till framtiden tycktes stängas i det ögonblicket, när allt mitt stöd plötsligt försvann, men sedan påminde just de stigar jag hade färdats mig om att fortsätta.

Årtionden har gått och landet genomgår en förvandling, där vägarna förändras i takt med livets nya rytm. Den rena, vackra betongvägen som omger La Ngàs segermonumentet är som en omfamning runt den lugna kullen som speglas i floden, både välbekant och bestående. Riksväg 20 är bredare och längre och bär den livliga strömmen av människor och livets hastiga tempo. Den en gång leriga vägen till sockerrörsplantagen har nu blivit en rymlig väg mellan provinserna som ansluter till Binh Thuan- provinsen och öppnar nya vägar för detta land. De rutnätsliknande vägarna runt kommunens administrativa område, kantade av frodigt gröna träd och livfulla gula eller djupt purpurfärgade solrosor, ger färg åt livet. Betongvägar sträcker sig in i gränderna, husen är rymligare och livet verkar öppna sig för varje ny väg. Min hemstad, Dinh Quan, genomgår en kraftfull förvandling, där vägarna blir bredare, grönare och mer levande. Klustret av tre staplade stenar står fortfarande där, lutande mot Riksväg 20 som ett tyst vittne, och accepterar alla tidens förändringar. Landet vänder blad, och vägarna fortsätter att leda människor framåt.

Vandrar jag längs livets vidsträckta stig, värker mitt hjärta fortfarande, ty den vägen förblir tom, en väg där min fars fotsteg inte längre hörs.

Röd svan

Källa: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/