Han berättade att hela landet då rusade till frontlinjen, stämningen lika entusiastisk som på en festival. Otaliga volontäransökningar skickades in, och människor följde i fotspåren av dem som var före dem utan att tveka. Det finns berättelser som ett barnbarn som fötts i fredstid som jag knappast kan föreställa sig. Som berättelsen om Mr. Trinh Dinh Bam i Dinh Lien kommun (tidigare Yen Dinh-distriktet, Thanh Hoa -provinsen), en bybo till min farfar, som demonterade sitt förfäders altare för att använda veden till att göra skottkärror för att transportera förnödenheter. Altaret är den heligaste och mest vördade platsen, men när landet behövde det var människor redo att offra allt och behålla ingenting för sig själva.
På den tiden tillhörde han en sjuktransportenhet, alltid nära frontlinjerna. När han mindes de regniga dagarna vid Dien Bien Phu rös han lätt. De leriga skyttegravarna var knädjupa, och han och hans kamrater var tvungna att höja armarna högt och bära bårarna på huvudet för att hindra de sårade från att bli smutsiga. ”Leran blandad med våra kamraters blod föll på våra ansikten och huvuden; det var hjärtskärande”, sa han, med blicken stirrande ut i fjärran som om han mötte det förflutnas ansikten mitt i röken från skottlossning. På det förrädiska Pha Din-passet följde konvojer av vagnar varandra över ravinen och bar hundratals kilogram ris och salt till frontlinjerna – en bedrift som kanske inte ens fienden kunde ha föreställt sig i sina vildaste fantasier.
När jag lyssnade på honom berätta sin historia insåg jag att Dien Bien Phu i hans minne inte bara handlade om ljudet av skottlossning. Det fanns också den salta smaken av svett blandat med blod, den stickande lukten av fuktig jord efter regnet och den milda aromen av en skål nykokt ris med kassavasoppa som soldaterna delade vid ingången till bunkern. Av någon anledning var det dessa enkla saker han mindes tydligast, även efter att mer än sjuttio år hade gått.
Den 7 maj samma år, när den tusenpunds tunga sprängladdningen skakade Hill A1 och den röda flaggan med en gul stjärna vajade ovanpå De Castries bunker, omfamnade min farfar och hans kamrater varandra och grät som barn. De grät för att de visste att de fortfarande levde, för att freden verkligen hade kommit. Och de grät för dem som för alltid skulle vila vid foten av Him Lam Hill och Hill A1, och lämna sina ungdomsliv bakom sig i nordvästra Vietnams röda jord.
Nu, varje maj, ser jag honom tyst ta fram sin gamla flaska eller rostiga järnskål för att rengöra den. Det är reliker från krigstiden, och han vårdar dem som om de fortfarande håller värme. Sedan tänder han en rökelsepinne och vänder ansiktet mot nordväst. I den disiga röken undrar jag vad han ser igen – kanske ansikten svarta av krutrök, ungdomens ljusa leenden kvar halvvägs uppför bergssluttningen.
När jag tittade på honom förstod jag att Dien Bien Phu aldrig var ett minne blott. Det fanns fortfarande där, inbäddat i hans blod och kött, till och med i åldersfläckarna på de tunna, magra händerna. Det var platsen där forna tiders soldater fortfarande vaktade dagens fred, och det var också där jag fann svaret på vem jag är och var jag börjar.
Enligt tidningen Dien Bien
Källa: https://baoangiangiang.com.vn/loi-nhan-dien-bien-a485155.html
Kommentar (0)