Ditt hem

Liens hår var gult, men det var definitivt inte färgat. Liens tånaglar var också gula, men de hade färgen av alun från tusentals dagars vadande i risfälten. Stående framför Sao Mai Hotel utbrast Lien:

- Det var här vi brukade äta, eller hur?

– Det stämmer, men på den tiden hette det inte Sao Mai Hotel utan Lien Co Restaurant.

Med vidöppna ögon och öppen mun stampade Lien barnen hon kände igen på axlarna. Denna Dung, denna Hai, denna Nga. Här är hon, klassordföranden. Hon snurrade runt bland sina vänner som hon hade träffat igen efter trettio år och sa högt:

– Ni har sån tur! Alla är vackra, rika och lyckliga. Bara jag är en riktig bonde. Sedan skrattade han högt.

Jag reste med Lien nästan fyrtio kilometer för att besöka hennes hus, beläget på gränsen mellan Ho Chi Minh -staden och Dong Nai-provinsen, huset som hon tillbringade större delen av mötet med att prata om och jag föreställde mig att det var ett paradis. Lien sa djärvt:

- Du har rest mer än tusen kilometer söderut för en klassträff, men med bara ungefär fyrtio kilometer kvar, kan du inte komma och hälsa på mig? Kom, vad du än vill äta, så lagar jag det åt dig för att kompensera för de hungriga dagarna innan. Grönsaker, fisk, kyckling, anka… Jag har allt hemma!

Liens hus hade allt. Rader av malabarspenat, vietnamesisk koriander och fiskmynta omgav brunnsgården. En mängd vattenspenat med stjälkar stora som ätpinnar flöt på ytan av en damm täckt med grön mossa. På betonggården, som flagnade på sina ställen, rusade en flock kycklingar och ankor in för att äta riset som höll på att torka. Några hönor hoppade till och med upp på bädden för att hitta ett bo. Lien kavlade upp byxorna, viftade med handen, och kycklingarna och ankorna spreds över hela gården. Och omedelbart kvackade en fyllig myskanka och kämpade i hennes hand.

Lien presenterade mig entusiastiskt för sin man:

- Det här är min rumskompis från gymnasiet. Han kom hela vägen från Centralregionen för en klassåterträff.

Liens make försökte tafatt sträcka ut sina lockiga shorts och nickade för att hälsa gästerna.

– Lämna honom ifred, han är väldigt snäll, vad hans fru än säger eller gör är det okej.

Sedan pekade Lien på bilden på väggen av två unga män som försökte uppföra sig coola men ändå såg lantliga ut. Hennes ögon glittrade:

– Det är min största tillgång. Den äldre är teknisk arbetare och hjälper mamma att tjäna tre miljoner dong i månaden för att försörja sitt yngre syskon. Den yngre går sista året på universitetet och studerar musik och konst. Min man och jag är bönder, men vi födde ett barn med en fallenhet för konst. Jag misslyckades med mina studier, nu måste jag oroa mig för mina barns utbildning.

När jag lämnade Liens hus kände jag plötsligt en känsla av avundsjuka utan anledning. Lien var den mest missgynnade i klassen. Hon misslyckades med universitetsprovet, stannade hemma för att arbeta på åkrarna, gifte sig sedan, fick barn och levde ett hårt liv i sin hemstad. Lien, nästan femtio år gammal, hade aldrig åkt flygplan, bara två gånger med tåg. Hon arbetade hårt året runt på nästan ett tunnland risfält, men hennes hus stod fortfarande tomt. Ändå svor Lien till mig, vårt hus har allt!

Min familjs villa är mycket större och lyxigare än Liens hus eftersom min man är företagsledare. Men medan Lien är upptagen med att tända elden och Liens man tvättar ris inför en tröttsam arbetsdag på fälten, är jag ensam och äter en skål ris i det kalla och tomma huset. Barnen är borta i skolan och arbetar. Min man måste ofta bjuda "partners" varje kväll.

Andlighet

Källa: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/ngoi-nha-cua-ban-42a17b6/