Människor från landsbygden är genomsyrade av doften av eukalyptus.

Bussen släppte av passagerare i utkanten av byn, en kort bit från mitt hus, precis tillräckligt långt för att jag skulle kunna släpa min resväska och gå längs den gamla grusvägen. Den vägsträckan brukade vara ojämn och grusig; i solen flög dammet upp som rök, och i regnet sjönk det upp till mina vrister.

(AI)

Jag återvände till min hemstad en sen eftermiddag.

Bussen släppte av mig vid utkanten av byn, en kort bit från mitt hus, precis tillräckligt långt för att jag skulle kunna släpa min resväska och gå längs den gamla grusvägen. Den vägsträckan brukade vara ojämn och grusig; i solen flög dammet upp som rök, och i regnet nådde det mig till anklarna. Ändå älskade jag den. Inte vägen i sig, utan känslan av att gå under de frodigt gröna eukalyptusträden på båda sidor, vinden som prasslade genom löven som någon som sjunger mjukt.

När jag var liten, varje eftermiddag efter skolan, brukade jag ta av mig skorna, bära dem i handen och gå barfota på den där grusvägen. Jorden var varm och mjuk som människokött, en känsla som jag nu, inte ens med pengar, kunde köpa tillbaka. I skuggan av eukalyptusträden brukade jag springa som vinden, jag brukade ramla och skrapa mina knän, jag brukade sitta på marken bara för att titta upp på toppen av de höga träden och undra om några fåglar sov där.

Tiden flög förbi som rök från en kökseld. Jag växte upp, gick i skolan långt borta och stannade sedan kvar i staden. Jag trodde att det bara skulle vara tillfälligt, men det blev en permanent vistelse. Livet började med överfulla bussar, långa möten och dagar då jag glömde vad jag skulle äta. Vinden i staden var annorlunda än på landsbygden – den var som ett flämtande, utan lukten av jord eller prasslande löv.

Jag vet inte när jag började frukta staden. Inte människorna eller landskapet, utan tomheten som smyger sig på dag för dag. En plats med miljontals människor, men ändå är det så lätt att känna sig ensam. Mitt hyrda rum är rent, luftkonditioneringen är sval, men på natten är det lika tyst som en förseglad burk. Ingen tupp som gal, inga tofflor som smattrar nerför gatan, ingen som ropar hem ett barn på middag.

Staden fick mig att glömma ljudet av fallande dagg. Jag glömde till och med att hälsa på främlingar varje gång jag mötte dem på gatan. Sådana saker verkar små, men när de är borta lossnar människors hjärtan, som en skjorta som inte längre sitter ordentligt när den bärs för länge.

Några år senare asfalterade byn vägen. Den var rak, bilarna körde smidigt och de gula gatlyktorna lyste starkt varje natt. Men eukalyptusträden höggs gradvis ner. Anledningen som angavs var att deras rötter skadade vägen och utgjorde en fara för fordon. Jag kunde inte invända; jag satt bara där och såg varje träd falla, som att se en del av mitt minne bli uppryckt med rötterna. Ingen frågade om någon fortfarande ville behålla dem.

Den här gången, på väg hem, gick jag längs samma gamla stig. Jorden var borta, träden var borta. Bara några kala stubbar låg under asfalten, svarta som torkade ärr. Vinden var också annorlunda; den bar inte längre doften av gamla löv, inte heller det välbekanta prasslande ljudet. Allt hade blivit underligt tyst – inte lugnets tystnad, utan tomhetens.

Jag stannade till vid en plats jag mindes att jag suttit på för länge sedan. En eukalyptusrot hade vuxit där som en stol. Roten var borta, men jag satt fortfarande ner på trottoaren och stirrade ut i fjärran. Jag föreställde mig gestalten av ett barn med leriga fötter, som höll i en tygpåse, hjärtat fyllt av saker de inte kunde namnge.

Det finns platser där, när saker och ting förändras, är det inte bara landskapet som går förlorat, utan en del av ett vackert minne är också borta. Jag minns eftermiddagarna när vinden susade genom träden, ljudet som någon som försiktigt viskade något. Jag minns den fuktiga lukten av jorden efter eftermiddagsregnet, och jag minns till och med min lilla figur som satt där försjunken i tankar när jag skulle lämna min hemstad för att gå till skolan.

På vägen hem plockade jag upp ett torkat eukalyptusblad som hade fallit vid flodstranden. Litet, böjt som en båt. Jag stoppade det i jackfickan, inte för att behålla det, utan för att påminna mig själv om att ibland räcker ett enda blad för att hålla sig kvar på en vilsekommen stig.

Eukalyptus

Källa: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html