Byborna är genomsyrade av doften av eukalyptus.

Illustrationsfoto (AI)

Jag åkte hem en lugn eftermiddag.

Bussen släppte av passagerare i början av byn, en kort bit hemifrån, precis tillräckligt för att jag skulle kunna släpa min resväska över den gamla grusvägen. Den vägen brukade vara ojämn och stenig, dammet flög upp som rök när det var solsken, och leran sjönk upp till anklarna när det regnade. Ändå älskade jag den. Inte vägen, utan känslan av att gå under de gröna eukalyptusträden på båda sidor, vinden blåsa genom löven och höra någon sjunga mjukt.

När jag var barn brukade jag varje eftermiddag efter skolan ta av mig skorna, bära dem i handen och gå barfota på den där grusvägen. Marken var varm och mjuk som människokött, en känsla som inte ens pengar kan köpa tillbaka nu. I skuggan av eukalyptusträden brukade jag springa som vinden, falla och skrapa mina knän, och sitta på marken bara för att titta upp på toppen av det höga trädet och undra om det fanns några fåglar som sov där.

Tiden gick som rök från köket. Jag växte upp, gick i skolan långt borta och stannade sedan kvar i staden. Jag trodde att det bara var tillfälligt, men det blev en lång tid. Livet började bestå av överfulla bussar, långa möten och dagar då jag glömde bort vad jag skulle äta. Vinden i staden var inte som på landet – vinden var som ett flämtande, utan lukt av jord eller ljudet av löv.

Jag vet inte när jag började frukta staden. Inte människor eller landskap, utan tomheten som smyger sig på dag för dag. Det finns miljontals människor, men det är lätt att känna sig ensam. Det hyrda rummet är rent, luftkonditioneringen är sval, men på natten är det tyst som en flaska. Det hörs inget ljud av kycklingar, inget ljud av tofflor som hasar sig över gränden, inget ljud av någon som ropar på barnen att komma hem till middag.

Staden får mig att glömma ljudet av fallande dagg. Jag glömmer att hälsa på främlingar varje gång jag möter dem utomhus. Dessa saker verkar små, men när de är borta lossnar också människors hjärtan som en skjorta som inte längre passar.

Några år senare byggde kommunen en asfaltväg. Vägen var rak, bilarna gick smidigt och de gula ljusen lyste varje natt. Men eukalyptusträden höggs gradvis ner. Anledningen som angavs var att trädrötterna sträckte sig över vägen, vilket gjorde den farlig för fordon. Jag kunde inte invända, jag satt bara där och såg varje träd falla som en del av mitt minne som rycktes upp med rötterna, ingen frågade om någon fortfarande ville behålla dem.

Den här gången gick jag tillbaka samma stig. Jorden var borta, träden var borta. Bara några kala stubbar låg under asfalten, svarta som torra ärr. Vinden var också annorlunda, den luktade inte längre av gamla löv, den bar inte längre det välbekanta prasslande ljudet. Allt blev underligt tyst – inte fridens tystnad, utan av tomhet.

Jag stannade vid en plats jag mindes att jag suttit på. Där stack en eukalyptusrot upp som en stol. Nu var roten borta, men jag satt fortfarande på trottoaren och stirrade ut i den tomma platsen framför mig. Jag föreställde mig gestalten av ett barn med smutsiga fötter, som höll i en tygpåse och ett hjärta fullt av namnlösa tankar.

Det finns platser som, när de väl förändrats, inte bara förlorar sin natur utan också en del av sina vackra minnen. Jag saknar eftermiddagsvinden som blåser genom träden, jag saknar ljudet som om någon ropade något väldigt milt. Jag saknar den fuktiga doften av jorden efter eftermiddagsregnet, jag saknar också min lilla figur som sitter tankspridd när jag skulle lämna min hemstad för att gå till skolan.

På vägen hem plockade jag upp ett torrt eukalyptusblad som låg kvar på stranden. Litet, böjt som en båt. Jag stoppade det i fickan, inte för att behålla det, utan för att påminna mig själv om att ibland räcker ett löv för att hålla sig fast på en vilsekommen stig.

Eukalyptus

Källa: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html