Kom ihåg röken

I morse kände jag plötsligt att jag skulle bränna sopor, och röken sved i ögonen.

Jag kom plötsligt ihåg.

Hela mina barndomsminnen vällde upp igen...

När jag var liten var vår familj fattig, och vi använde alltid en vedspis. Min pappa böjde en järnstång till ett långt stativ så att vi kunde laga två grytor mat samtidigt. Mina systrar och jag samlade ved under sommaren. Varje sommar, när skolan var slut, samlade vi ved från cashew- och melaleuca-odlingar där folk beskärde grenar. Ibland hade vi turen att hitta en fruktträdgård där de högg ner träd för att sälja veden, och vi var lyckligare än att vinna på lotteri. Veden höggs upp medan den fortfarande var färsk, lastades på cyklar och staplades prydligt vid köket. Vi lämnade den där, exponerad för regn och sol i tre månader av sommaren, och i början av skolåret var veden torr och redo att användas.

Normalt sett, på soliga dagar, när jag kokar ris, behöver jag bara ta en handfull ved så räcker det för hela dagen. Regniga dagar är mycket svårare. Även om jag täcker vedhögen med plastpåsar är den fortfarande fuktig. Jag måste skynda mig att torka den när solen kommer fram. Men den torkar aldrig. Den fuktiga veden producerar mycket frätande rök, vilket gör att mina ögon tåras som om jag gråter.

Att laga mat med ved så länge att man kan avgöra om det är torrt eller blött bara genom att titta på röken. Torr ved producerar tunn, delikat rök som snabbt avger sig i luften. Våt ved producerar tjock, mörk rök som är skarp och svider i ögonen. På regniga dagar torkade inte kläderna, så man var tvungen att hänga ut dem för att torka innan man gick till skolan. Våt ved. Våta kläder. Röken får en chans att fastna tjockt på tyget. Att bära skoluniform kändes som att ta med hela köket till skolan, med sin starka rökiga lukt. Det fick till och med klasskamrater att rynka på näsan av obehag när man satt i närheten, så man kunde bara leka ensam, titta på solen på skolgården och titta på banyanträdet från dess gula blommor till dess mogna, fallande frukt.

Ändå hatade jag aldrig rök. Det är bara det att senare, när jag började på universitetet, långt hemifrån, lagade jag mat med en gasspis i staden. Det är staden, du vet, var finns veden att laga mat med? Även om det fanns ved, fanns det inte det rymliga utrymmet som på landsbygden där man fritt kunde laga mat med en vedspis. I staden orsakade det ett enormt väsen bland grannarna att elda lite skräp, med folk som klagade på den kraftiga röken och miljöföroreningarna. Dessutom, med tidens gång, köpte min mamma en gasspis att använda som alla andra. Hon sa att det gick snabbare att laga mat. Det fanns så mycket att göra, och att fumla runt och laga mat med ved skulle ta en evighet. Och nu är ved en bristvara; folk har huggit ner träd för att röja mark och sälja all mark. Det finns inga fler stora cashewnötsodlingar eller melaleucaskogar som förr. Så i så många år har det inte funnits någon rök, ingen större chans att rök fastnar i mitt hår eller mina kläder. Människor är konstiga; De klagar när de har något och önskar att det inte hade det, sedan när det är borta saknar de det och ångrar det.

Särskilt när man är i livets slutskede blir längtan och ångern ännu mer intensiv och plågsam. För lite rök av misstag kom in i mina ögon, och jag grät faktiskt. Inte för att det sved i ögonen, utan för att jag kom ihåg det. Jag minns min fattiga barndom. Jag ångrar dagarna i mitt tidiga liv med mina syskon och föräldrar. Det var fattiga tider, men fridfulla och sammansvetsade. Nu är alla på en annan plats, och deras personligheter har förändrats mycket. Liksom små kycklingar som kvittrar under sin mammas vingar, sover tillsammans, växer de upp, fjädrar och vingar, och sedan slåss och bits de varandra om mat. Alla är upptagna med att försörja sin egen lilla familj, och de avundas varandra.

Nåväl, jag antar att jag bara måste komma ihåg. Minnen är alltid den fridfullaste platsen för själen att söka tillflykt.

Och jag gömmer mig i mina minnen för att njuta av röklukten. Jag minns morgnar som denna, strax före Tet (månsnyår), när det var kallt och dimmigt. Min mamma brukade ofta gå upp tidigt för att bränna högen med löv hon hade samlat föregående eftermiddag så att vi alla kunde sitta och värma oss. Vi var fattiga och vi hade inga varma kläder. Min mamma sa att kylan bara varade några dagar om året, så vi borde värma oss istället för att köpa kläder som vi bara skulle använda i några dagar, vilket skulle vara slöseri. Så varje morgon gick vi upp tidigt, hukade oss tillsammans vid elden och värmde våra händer och fötter. Att sitta runt var tråkigt, så vi rostade alla möjliga saker. Ibland grävde vi ner jackfruktfrön, förkrympta sötpotatisar som vi hade samlat från trädgården eller omogna bananer som fortfarande var sammandragande. På bättre dagar hade vi klibbig majs, det var de dagarna då majsen i trädgården började torka ut, kärnorna fulla av mjölk, och efter några dagar var majsen gammal och svår att äta. När den klibbiga majsen tog slut brukade vi i hemlighet plocka den gamla röda majsen som odlades till höns och gräva ner den för att äta. Efter att ha ätit var allas ansikten nedsmutsade med sot, och vi brukade titta på varandra och brast ut i skratt. Mamma visste förstås allt om våra bus, men hon skällde aldrig på oss. Senare, när hon pratade om det, suckade hon och tyckte synd om oss på den tiden.

Var det förflutna mer ynkligt, eller är nuet mer ynkligt? Jag ställer mig ibland den frågan utan att tänka på det. Förr fanns det svårigheter och fattigdom, men människor älskade och stödde varandra. Idag finns det välstånd, men människor avundas och kritiserar varandra ständigt. Så, mellan det förflutna och nuet, vilket är mest ynkligt?

Jag placerade min slumpmässiga fråga i röken. Röken dröjde sig kvar nära marken en stund innan den snabbt steg upp i rymden och försvann. Röken hade stigit upp till himlen och burit med sig min fråga. Jag tror det.

Kommentar (0)