Plötsligt i morse var jag flitig med att bränna sopor, röken i mina ögon sved.
Plötsligt ihåg.
En hel barndom flyger tillbaka med minnen...
När jag var ung var min familj fattig och vi använde ved för att laga mat. Min far böjde en järnstång till ett långt stativ som kunde laga två grytor åt gången. Mina systrar och jag samlade ved under sommaren. Varje gång skolan var slut samlade vi ved från cashew- och cajuputträdgårdar där folk hade klippt grenar. Ibland hade vi turen att hitta en trädgård där folk hade huggit ner träd för att sälja som ved, och vi var lyckligare än att vinna på lotteri. Veden höggs när den fortfarande var färsk, togs hem med cykel och staplades prydligt i köket. Vi lät den ligga där för att ligga i sol och regn i tre månader på sommaren. I början av skolåret var veden torr och redo att användas för matlagning.
Normalt sett, på soliga dagar, när jag kokar ris, behöver jag bara ta med en handfull ved till högen och det räcker för att laga mat hela dagen. Det är svårare när det regnar. Även om jag har täckt högen med plastpåsar är veden fortfarande våt. När vädret är soligt måste jag ta ut den för att torka. Men den torkar aldrig. Den våta vedröken är så stark att den svider, och mina tårar rinner som om jag gråter.
Om du lagar mat länge kan du avgöra om veden är torr eller våt genom att titta på röken. Torr vedrök är lika tunn som chiffong, och efter ett tag försvinner den i luften. Våt vedrök är tjockare, rikligare, mörkare i färgen och skarp och mycket skarp. På regniga dagar kan de tvättade kläderna inte torkas, så du måste hänga ut dem på tork så att du kan ha dem på dig i skolan. Våt ved. Våta kläder. Röken har en chans att visa upp sin talang, den klamrar sig fast tätt på tyget. Att bära en skolskjorta är som att ta med hela köket till skolan, den skarpa lukten av rök. Till den grad att klasskamrater måste rynka på näsan av obehag när de sitter i närheten, så de bara leker ensamma, tittar på solen på skolgården, tittar på banyanträdet från det att det blommar gula blommor tills de mogna gula frukterna faller över rötterna.
Jag har dock aldrig hatat rök. Det var först senare när jag började på universitetet, långt hemifrån, i staden som jag alltid använde en gasspis. Var finns veden att laga mat i staden? Även om det fanns ved fanns det inget så stort utrymme som på landsbygden att fritt laga mat med ved. Att elda lite skräp i staden fick grannarna att klaga på röken och föroreningarna. Dessutom köpte min mamma i modern tid också en gasspis att använda med andra. Att laga mat snabbare, sa hon. Det fanns mycket arbete att göra, men att famla runt och laga mat med ved, vem vet när det skulle vara klart. Men nu är ved också sällsynt, folk har huggit ner träd för att jämna till marken och sålt all mark, det finns inga fler stora cashew- eller cajuputträdgårdar som då. Så i många år har det inte funnits någon rök, ingen större chans för rök att fastna i hår eller kläder. Människor är konstiga, när de har det klagar de, önskar att de inte hade det, och när de inte har det saknar de det och ångrar det.
Särskilt när människor är mitt uppe i livet blir nostalgin och ångern ännu mer smärtsam och plågsam. För plötsligt kom lite rök in i mina ögon och jag grät verkligen. Inte för att mina ögon var ömma, utan för att jag saknade dem. Jag saknar min svåra barndom. Jag ångrar dagarna från min barndom med mina systrar och föräldrar. Även om de var fattiga, var det fridfullt och lyckligt. Nu är alla på en annan plats, deras personligheter har förändrats mycket. Som små kycklingar när de var unga, kvittrande under sin mammas vingar, sovande tillsammans, när de växer upp och har fjädrar och vingar, slåss och bits de varandra för att slåss om maten. Alla är upptagna med att ta hand om sin egen lilla familj, avundsjuka på varandra.
Nåväl, jag antar att jag bara måste komma ihåg. Minnen är alltid den fridfullaste platsen för själen att söka tillflykt.
Och jag gömde mig i mitt minne för att njuta av doften av rök. Jag mindes morgnarna före Tet så här, vädret var kallt, dimman låg tjock, min mamma vaknade ofta tidigt för att bränna högen med löv som samlats in från föregående eftermiddag så att barnen kunde sitta och värma sig. Vi var fattiga, vi hade inga varma kläder, min mamma sa att hela året var kallt bara några dagar, så vi borde värma oss, att köpa kläder som vi bara kunde ha på oss i några dagar var slöseri. Så varje morgon vaknade vi tidigt, hukade oss bredvid varandra vid elden och värmde våra händer och fötter för att värma oss. Att sitta kändes så tråkigt, vi bjöd in varandra att grilla alla möjliga saker. Ibland grävde vi ner jackfruktfrön, förkrympta sötpotatisar som vi plockat från trädgården, omogna bananer som fortfarande var sura. På de ljusa dagarna fanns det klibbig majs, det var de dagarna då majsträdgården började torka ut, fröna var fulla av mjölk, efter några dagar var majsen gammal och svår att äta. När vi fick slut på klibbig majs plockade vi i hemlighet den röda majsen som hade planterats åt kycklingarna och grävde ner den för att äta. Efter att ha ätit var allas ansikten täckta av sot, de tittade på varandra och brast ut i skratt. Mamma visste förstås om allt vårt bus, men hon skällde inte på oss. Senare, varje gång hon nämnde det, klickade hon med tungan och tyckte synd om oss.
Är det förflutna ynkligt eller är nuet ynkligt? Ibland ställer jag mig den här frågan. Förr i tiden var människor verkligen hungriga och olyckliga, men de älskade och brydde sig om varandra. Numera har människor det verkligen bra, men de tittar alltid på varandra, avundas och hånar varandra. Så, mellan det förflutna och nuet, vilket är mest ynkligt?
Jag lade min fråga i röken. Röken dröjde sig kvar på marken en stund och drev sedan snabbt ut i rymden och försvann. Röken tog med sig min fråga. Jag tror det.
Och Tet kommer...
Frågan hänger fortfarande någonstans på den övre våningen, röken har lagt sig, vem vet om frågan når himlen eller inte!
Källa
Kommentar (0)