Jag föddes på landsbygden, så min barndom var omgiven av åkrarnas jordiga doft och den starka halmdoften från min hemstad. Mina vänner är nu utspridda överallt. Några har flyttat utomlands för att bygga upp sina karriärer, andra har gift sig in i familjer i norr och sedan skyndat sig söderut med sina män... medan jag bor och arbetar i staden. Varje gång jag känner doften av nykokt ris i kvällsbrisen fylls jag av en stick av nostalgi för mitt hemland.
Illustration: LNDUY
Åh, vad jag saknar den välbekanta doften av halm blandad med kvällens disiga rök, från de där avlägsna, hjärtskärande åren. I mitt minne var landsbygden som en målning i otaliga färger. Det fanns klungor av vildblommor som växte rikligt längs vallarna, vajande i väntan på morgonsolen. Där fanns de fina vildblommorna som klamrade sig fast vid förbipasserande, som ett löfte om återkomst. Under skördetiden myllrade fälten av skratt och prat från mycket tidigt på morgonen.
På den tiden, innan jordbruket moderniserades som det är idag, brukade mödrar och systrar snabbt skörda riset, med svettiga ryggar och vita hattar som guppade på fälten likt tranor och hägrar som förebådade säsongens ankomst. Längs landsvägarna skyndade sig vagnar lastade med ris hem för att torkas i solen.
Ända från byns början hade varje hus en torkgård täckt med gyllene ris, och vi barn gick ofta fram och tillbaka på gården och kallade det "att plöja riset" för att hjälpa det att torka snabbare. Ibland, när solen stekte hett, blåste en stark vind, mörka moln samlades, och hela familjen, samlad runt middagsbordet, reste sig snabbt upp och tävlade mot det nyckfulla eftermiddagsregnet för att "rädda riset".
Jordbruksuppgifterna följer på varandra i en kontinuerlig cykel. Först när riset har torkat kan de slappna av och njuta av en gryta med nykokt ris.
På ett ögonblick var skörden fullbordad. Överallt fanns det oändliga högar av halm, till och med täckta gångvägarna. Efter skörden, i min hemstad, har varje hus en höstack i hörnet av trädgården. Jag saknar lukten av halm från mitt hemland.
Den hade en skarp, kvardröjande doft som klamrade sig fast vid näsan, kryddig och varm. Doften av halm blandad med svetten från bönder som bar hackor till åkrarna, med ryggarna böjda av den stekande solen; doften av mödrarnas hårda arbete och slit; doften av glädjen över rikliga skördar och doften av den djupa sorgen som etsades in i böndernas ögon efter varje misslyckad skörd.
Doften av halm är doften av fälten som en person från landsbygden aldrig kan glömma. När jag minns de gamla dagarna, den väldoftande doften av halm från det förflutna, för mig, "just när jag anländer till byn/är doften av halm/redan berusande/mitt hjärta" (Bằng Hữu). Ofta, i den bullriga staden, mitt i all möda med att försörja sig, vill jag bara ta ett djupt andetag för att återknyta kontakten med de minnena.
Jag minns dagarna då jag var ett barfota, barhuvadt barn, hopkurad i en gyllene halmsäng och lekte kurragömma med mina vänner. Minnen från mitt hemland är alltid djupt inbäddade i doften från fälten och ängarnas vindar. Där dröjer sig kvar den stickande lukten av halm och sprider sig gradvis genom mina minnen. Den där doften av halm, till synes bortglömd någonstans, väcks plötsligt i en känslomässig uppståndelse.
Allt eftersom åren gick och jag plötsligt insåg att jag inte längre var ung, hade landsbygden blivit en oförglömlig del av mina minnen. Det var den oskyldiga, rena barndomen under ett helt liv. Medan jag minns lukten av halm bär jag med mig önskningarna och drömmarna om att samla kärlek till mig själv. Plötsligt sprids ett gyllene halmstrå i eftermiddagssolen och vinden...
An Khanh
Källa
Kommentar (0)