Kommer du ihåg lukten av halm?

Jag föddes på landsbygden, så min barndom var omgiven av den unkna lukten från åkrarna, den starka lukten av halm från min hemstad. Mina vänner är nu alla på olika platser. Några har åkt till främmande länder för att försörja sig, andra har gift sig i norr och sedan skyndat sig söderut med sina män... vad jag beträffar, jag bor och arbetar i staden. Varje gång jag känner doften av färskt ris som väver i eftermiddagsbrisen, är min hemlängtan skarp och genomträngande.

Illustration: LNDUY

Åh herregud! Jag saknar den välbekanta lukten av halm blandad med den blå röken från eftermiddagen från gångna år... så långt borta att det gör ont i hjärtat. I mitt minne är landsbygdens fält som en färgglad tavla. De är vilda blommor som växer över hela vallens sluttningar, vajar och väntar på solen varje morgon. De är klumparna av vildgräs som dröjer sig kvar om fötterna på dem som går förbi, som ett löfte om att återvända. Under skördetiden sjuder fälten av skratt från tidigt på morgonen.

Vid den tiden var jordbruket ännu inte så modernt som det är idag. Mödrar och systrar skördade snabbt ris, med svettiga ryggar och vita hattar som guppade på fälten likt storkar som ropade på säsongens ankomst. På landsvägarna återfördes risvagnar hastigt för att torka i solen.

Ända från byns början hade varje hus en gård full med gyllene ris, och vi barn gick ofta fram och tillbaka på risgården, kallad "att plöja riset", för att snabbt torka riset. Ibland, när solen hettade, blåste en stark vind, mörka moln samlades, hela familjen samlades runt middagsbordet, reste sig hastigt upp, tävlade mot det nyckfulla eftermiddagsregnet för att "rädda riset".

Jordbruksarbetet fortsätter dag efter dag. Först när riset är torkat kan man koppla av bredvid grytan med färskt ris.

På ett ögonblick var åkrarna skördade. Överallt fanns det halm, till och med längs stigarna. Efter skörden, i min hemstad, hade varje hus en hög med halm i hörnet av trädgården. Jag älskade lukten av halm från min hemstad.

Den dröjde sig kvar, klamrande sig fast vid näsryggen, kryddig, varm. Doften av halm blandades med svetten från bönder som bar hackor till åkrarna varje dag, solen som brände deras ryggar; doften av mammas hårda arbete och mödo; doften av glädje från rika skördar och doften av sorg etsad djupt in i böndernas ögon efter varje misslyckad skörd.

Doften av halm är lukten av åkrarna som människor från landsbygden inte kan glömma. Saknaden av de gamla dagarna, den väldoftande lukten av halm, så för mig, "bara att komma till hemstaden/lukten av halm/har redan gjort mig galen/av hela mitt hjärta" (Bang Huu). Många gånger, i den bullriga staden, mitt i all möda med att försörja sig, vill jag bara ta ett djupt andetag för att återknyta kontakten med mina minnen.

När jag tänker tillbaka på den tiden då jag var ett barhuvadt och barfotat barn, hopkurad i den gula halmen och lekte kurragömma med mina vänner. Minnena från min hemstad är alltid djupt inrotade i doften från fälten och vinden från fälten. Där fanns en svag, kvarhållande lukt av halm som gradvis spred sig över det nostalgiska landet. Lukten av halm som tycktes ha glömts bort någonstans, väcktes plötsligt i en känsla av spänning.

Åren gick, när jag plötsligt insåg att jag inte längre var ung, att fälten på landsbygden hade blivit en oförglömlig del av mina minnen. Det var den oskyldiga, rena barndomen i en människas liv. Med doften av halm i åtanke bar jag med mig mina önskningar och drömmar om att samla kärlek till mig själv. Plötsligt flöt ett gyllene sugrör i solskenet och vinden i eftermiddags...

An Khanh

Källa